作文
夏夜静谧，只有月亮穿过树梢来到大地上的脚步声。轻轻地，像一个女子走在出嫁的路上，羞涩地让这个世界只剩下她的呼吸和心跳。微风轻拂，路旁，小树的枝叶随风轻扬，仿佛是迈着微醉的步子走在回家路上的一位旅人。
母亲骑着车子，载着我驶向家中。一路上，静极了。我抬头望向天空，一轮皎洁的明月高高地悬挂在天空上方，高傲地俯视着大地上的一切。夜真的好凉，月色真的好美！
母亲不说话，我也沉默不语。妈妈突然开口，轻轻地说：“明天就要会考了，紧张吗？”我怔了一下，随即淡淡地说：“嗯，还好吧！”母亲似乎舒了一口气，我能清楚地感受到她心跳的频率，明白她内心最真实的想法。她的担心与顾虑是无法排遣的，因为我的成绩总是时好时差，不上不下地悬着，没个定准。但是，今天这个时刻，我会尽最大努力去化解她的心病，我会把她对我的担心化作动力，藏在心底。
“记住啊，考试时不要紧张，心态要平和。还有，考试时带一瓶水，时刻冷静，可别忘了啊！”母亲一如既往地对我一一叮咛着。我沉默着，但内心深处似乎有种莫名的感觉。不知为何，今夜母亲的叮咛如此动听，动听到让我心醉。
月亮升得越来越高。夜露悄悄地落下，落在草叶上。这个时候的月亮，变得更调皮了，它钻进草叶上的每滴露珠里。于是，每滴露珠里，都晃着一个快乐的月亮。走在回家的路上，沐浴在细细密密的月光中，我紧紧贴着妈妈的后背，这是何等的幸福与惬意啊！
不知不觉，车子已经到家了。一进房门，妈妈便轻声地对我说：“早点休息吧，养足精神。”我抬头望着母亲，与她四目相对。她的眼眶里盛满了一种叫做“关心”的物质，让我有一种无法释怀的感受。我知道，这是天空对白云的目光，这是礁石对海浪的目光，这是河床对小鱼的目光。这种目光，只属于母亲。
“你放心睡吧，明早我叫你。”又是一声叮咛，舒舒地，暖暖地，荡涤在我的心头。
妈妈的叮咛时时回荡在耳畔。它是牵动我心灵的声音，是世界最美的声音，伴着那份母爱与温暖，让我陶醉不已。
窗外，柔和的月光把夜晚烘托出一片平静与祥和。我醉了，进入甜甜的梦乡……
下一篇：我最敬爱的老师
我不觉停下了脚步，仔细倾听这牵动心灵的声音。这个世界，是一个绚丽多彩的世界。每天，鸟儿的叫声提醒我们该起床了，蝉鸣陪伴我们入睡，可在我的脑海里，忘不了那牵动心灵的声音。清晨，公园里人并不多，空气中只有阵阵清香，我独自行走在一片树林里，感受着清早美妙的空气。林子里有很多鸟，起得早的已经开始在枝头歌唱，有的则还在巢中休息。我路过一棵矮树，却被一阵急促的叫声所吸引。我停下脚步，好奇地寻找着声音的源头：啊！原来是一窝小鸟。这个巢中有三只小鸟，它们黑白相间，蹲在一起，用它们那乌黑的小眼珠看着你，眼神中闪着光泽，好像在告诉你：“我好饿！我好饿！”它们的叫声很急促，三小只一声连着一声，似乎正哭诉着：“好饿，妈妈，好饿！”它们张着大嘴，好像无论多么大的虫子都能一口吞下。它们呼唤着，呼唤着，一直牵动着我的心，我真想变成它们的妈妈，给它们喂食，让它们不再饥饿。这时，一只燕子飞了回来。我想，这也许是它们的妈妈吧。于是我躲到一边，嗯，果然是！只见那只燕子口中塞得满满的，应该是小燕子们的早餐。它飞回巢里，吐出口中的虫子，用婉转的歌喉安慰着小燕子，它的叫声时而高昂，时而低沉，时而轻柔，时而有力。好像妈妈在我小时候给我唱摇篮曲一般轻柔。我的心又一次地被牵动了，我的思绪飘到多年以前，飘到了我的婴儿时期。我在房间里哭闹着，妈妈走进来，用温柔的声音对我说：“宝宝乖，别哭了，妈妈给你唱摇篮曲，‘月儿明~风儿静~’……”月光照进窗，映照在妈妈的身上，歌声摇动着我的心，渐渐地，我阖上了双眼，甜美地睡着了。思绪又回来了，鸟妈妈又去找虫子去了，小鸟们又嗷嗷待哺起来。多么像小时候的我啊！期待着母亲甘美的乳汁，也是这样地呼唤着啊！而妈妈总是会用甜美的歌声安抚我，是我记忆深处的一缕阳光啊！看着这几只小鸟，我想：妈妈把我们带到这个世界上，她希望我们长大后能成人成才，她总是竭尽全力，把最好的给我们，把重担子留给自己。我们想要什么，她就会尽自己最大力量完成我们的心愿。而我们，是不是应该尽自己最大的努力完成她的心愿？燕子长大后，总有一天会独当一面，我们长大后也会有所成就。我一定会感激我的妈妈，是她的爱让我勇往直前！听着这牵动心灵的声音，怀中携上感激与梦想，在母爱中，我不觉加快了脚步……...
有一种声音，一直牵动着我的心灵。那是一个小男孩用他全部的爱发出的声音，让我读懂了父爱，学会珍惜父爱。那是一个平常的下午，我做完作业刚准备看电视。刺耳的电话铃声响起，电话那头传来了父亲熟悉的声音：“你在干嘛？作业做完没？又在看电视吧！”“我刚写完作业呢！”高中学习特别紧张，我真想放松一下，于是小心翼翼地恳求道：“可不可以让我看半个小时电视？”“你也知道高中学习紧张？学习紧张还看什么电视……”“啪”！没等父亲说完我就把听筒重重砸在电话机上。我瘫坐在沙发上，手脚无力，身体被掏空一样地难受。我不经意地瞥向电视，“哼，不让我看，我偏要看。”我用力地按开电视机，可脑袋一片空白，一个台接着一个台地换，这时，电视里正播放着一个访谈节目，我的注意力被一个小男孩吸引了。他约莫十岁，拿着话筒，主持人问他：“你最大的心愿是什么？”“我希望爸爸能永远陪在我身边”他回答道。“我希望爸爸能永远陪在我身边”，我喃喃自语。陷入沉思，这时熟悉的音乐响起，小男孩站在舞台上，用稚嫩却富有感情的声音唱着《父亲》，似乎攒足了全身的力气。舞台下掌声雷动，此刻的他仿佛已不再是一个小男孩，而是一个明星。“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留……”小男孩深情地唱着，每一个音符都敲打在我的心头，不知不觉间，我的眼前模糊了，在朦胧之中，我看到了我自己的父亲。父亲呀！你的背什么时候开始弯曲，头发已变得灰白？是时间染白了你的头发，是岁月划伤了你的脸颊，而我在你的衰老中长大，你却从未有过半点后悔。我顿时为自己挂掉父亲的电话感到羞愧后悔，我怎能不理解一颗做父亲的心？哪一个父亲不望子成龙？为什么我就不能战胜自己的懈怠呢？我永远忘不了那个声音，它一直牵动着我的心灵，是一个小男孩在舞台上唱着献给父亲的歌，唱出了我的悔恨，让我读懂父爱。是这个声音，告诉我父爱的伟大，告诉我，告诉全天下的儿女，要读懂父爱，学会珍惜父爱。...
岁月静水般流淌，流年氤氲着朝夕过往。恰逢阳光正好，让思绪纷飞回转，在岁月的堤岸慢慢走，又忆起那声音，又闻到那花的清香，又浮现那时花开的景象。早已记不得这是多久以前的事儿了，却一直刻骨铭心在我心中，挥之不去。那天，不知是谁冲天空涂鸦上大片大片灰色的颜料，忽而扬起的秋风使地上掉落的枫叶乍起，却看不见金黄纷飞的画面。我不禁打了个冷颤，只想快点把眼下的楼梯扫干净。“啪达啪达！”刹那间，天上落下了雨滴。似乎有雾，一伸手，却捉摸不到雾的身影，只有一丝或清淡或俏皮或细腻的感觉在心里滋生。冷冰冰的雨滴敲打着栏杆，落在地面上，构成了一曲激越的乐章。这时，刺耳的预备铃响起，我急忙收回了神，加快速度完成值日任务。一楼、二楼……当我正要转向三楼时，孰不知楼梯上已积了一些雨水。脚下一滑，“扑通”坐在了地上。一阵疼痛袭来，感觉什么力气都消失了，独留我一人坐在原点不知所措。突然耳边传来一个声音：“同学，快起来！”我惊愕地抬起头，是一张陌生的面庞。我愣了，心中不免有些诧异。这时，这位学姐又开了口：“快起来呀，地上多凉。”语气中透露出几丝担忧，说罢，便伸手扶我起来。我起了身，搽搽身上的水渍，说了声谢谢。她笑了笑，像阳光下灿烂的向日葵般，还不忘叮嘱我：“下雨天路滑要小心。”刹那间，心里像被什么牵动了一般，盈满感动。两年过去了，这个声音仍在心中缭绕，她的声音虽不算甜美但却让人心生几分亲切。这个声音留下了我心灵的震撼，满心的感激，满心的感动。这是牵动心灵的声音。思绪回转，珍藏内心的声音，透过树叶中的若隐若现的光，耀眼得让人措手不及，轻轻地闭上眼，不知为何，嘴角悄悄上扬……...
又是忙碌的茶季，我坐在门前的竹椅上，看着采茶阿姨陆续上山，又望着小舅将采摘的茶叶以最快的速度运往庭院，一切都是那么平静，流畅。打小在农村生活的我，已经爱上了这片土地，即使后来不得不前往县城读书，也丝毫未影响我对这宁静的土地，对这淳朴的乡里人的热爱。“妹啊，吃饭咯！”一句亲切的闽南语把我从白日梦中唤醒。“来啦，来啦。”只见一小女孩屁颠屁颠地跑进院子，端正地坐在餐桌边，看着桌上一如既往的稀饭和鸡蛋。“外婆，能不能换一下早餐啊！”我抬头望着外婆，外婆果断地说：“不行，这多有营养啊，亏你外婆我还给你准备了两个鸡蛋，快点吃，吃完上幼儿园去。”在我的万般央求下，外婆终究还是——没答应，我只得乖乖下咽，当我快撑不下时，外公已准备好摩托车了，我连忙冲向外公，说：“外公，我们走吧！”外公会意一笑，我高兴地向厨房里的外婆说了句：“外婆，拜拜。”只听见外婆在后边喊：“回来，还没吃完呢！”而我早已坐上摩托车，“突突突”地出发了。外婆每天5点便起来劳作，一直忙到晚上，劳累之余还要照顾调皮的我，在我心中，外婆就是整片天，我从没想过有一天，这片天居然会塌！看着病床上无力的外婆，才发现，其实，再坚强的人内心终究是软弱的，外婆慈祥地看着我，后又挥挥手，说：“妹啊，过来。”我坐在苍白的床单上，看着惨白的外婆，泪珠不住地在眼眶里打转着。外婆语重心长地说：“妹啊，别哭，外婆只是有点累了。以后要好好听话，大人们都不容易。要好好吃饭，看，你都瘦成什么样了。”“外婆，我知道了。”我抽泣着。外婆一把拥住我，“妹啊，乖哈，外婆不会有事的。”……就这样坐着，坐着，看着，看着。太阳也爬上山坡了，但期待的那一声牵动心灵的“妹啊！”却再也不会响起了。...
最牵动我心灵的声音是——父亲的“钥匙声”。我的父亲是一位普普通通的工人，一张黑黝黝的脸，腰间挂有一大串钥匙——有房门的，有摩托车的，有大的，有小的，有银白的，有金黄的，各式各样，串在一个钥匙扣里。又是一个早晨，窝在被窝里的我，迷迷糊糊地听见了父亲起身时的“钥匙声”，这时我便知道，他忙碌的一天又拉开了帷幕了。父亲早早地起床来，母亲为了跟上父亲的节奏，也是很早起床。一碗白稀粥，一盘花生米就是父亲口中说的“可口早餐”。钥匙发出的响声顺着楼梯一路回荡着，我爬起身来，趴在阳台上看父亲站在楼下，站成了一棵沧桑的松。一会儿，父亲就骑上了摩托车走了。我很少关心过父亲的工作——但是觉得他十分辛苦。有一次，母亲对我说道：“你爸爸工作十分辛苦，他总是干工厂里最重的活，而且总比别人多干一个多小时，所以你得争气啊！”夜幕降临，耳畔传来了一阵熟悉的摩托车的声音。我兴奋地跳起来，连忙打开门，仿佛是与一位凯旋的民雄英雄见面。此时，母亲已经烧好了饭菜，我们一家人坐在一块儿吃饭，其乐融融。饭后，我与母亲帮父亲解除一下一天的劳累，我们正帮父亲洗着起泡的脚板……我提起了父亲的那一串钥匙，抖了又抖，它发出了世界上最动听、最悦耳的美妙音符。...
一阵窸窣声过后，我的房间重新回归寂静。不知从何时起，每天晚上我的房间都先会有极低的开门声，然后从门缝中钻进细碎的光，一阵细小的动静过后，光随着声音消失。我的心却总不能随着这宁静而平静下来，夹杂着感动与温暖，难以入梦。那是妈妈不放心我，每天晚上从被窝里爬起来为我盖被子时带来的声音。不论盛夏与严冬，日复一日，周而复始。我也曾告诉她：太冷啦，我自己会盖好被子，你安心睡吧。妈妈却惊讶于她居然吵醒我，于是更大程度地放慢了速度，放轻了动作。我知道她的固执，便也不再劝她，只是每晚装作睡得香甜地配合着她，好让她放心，一夜好眠。或许是我的睡眠在等待妈妈期间太浅了吧，才能总是准时地醒来，然后贪婪的享受这份温暖。时光倒流。我的一场高烧给妈妈带来了一夜无眠和忧虑。由于太容易被吵醒，我依旧习惯性地在清醒的意识中闭着眼睛。妈妈折腾了好一阵。先是帮我盖严了被子，脖子都被勒了，只剩一颗头袒露在空气中呼吸，然后又开始手动测量我额头的温度。也不知道是因为我额头温度太高还是其它原因，我分明感觉到，妈妈的手冰冷得吓人。我睁开眼睛，眼前呈现的竟然是妈妈仅披着一件单薄的衣裳的画面。我心一惊：在这样森冷的深夜，妈妈就是这样爬起来为我带来温暖的吗？妈妈看我醒来，嘴角弯起的孤度就像天上的新月。也不顾自己冷不冷，只是问我好些没，接着热水、毛巾齐上阵，一阵操劳。这样的场景，在那晚重复了很多次，我偷偷在心中记下了，五次，一个起床五次为另一个人操心的不眠之夜。这阵窸窣声牵动我的心灵。...
“滴答，滴答，滴答……”转眼我就到了初三了。上了初三后，我的生活全改变了。我在初一、初二时，有时还可以放松放松，可以自由地玩一玩，但现在，感觉每天总是有写不完的作业、考不完的试卷和父母没完没了的叮嘱。话说“江山易改，本性难移”，以前，我的脾气不是太好，做事也不太细致，但自从上了初三后，爸爸却说我的性格有了很大的变化。过去如果哪一次考试没有考好，我会十分的难过。现在已经锤炼成宠辱不惊的心态，不管考成什么样，顶多在知道分数的那一瞬间心里会小小地波动一下，一会儿也就平复了。不是我真的无所谓，是根本就没有时间去忧伤啊！在班里，也再不能和最好的朋友们欢笑嬉闹，不能在外面出现新鲜事时可以伸个头去观望，……因为太忙碌。墙上机械时钟的指针脚步一刻不停，我的脑海中常常像产生幻觉似的响起“滴答滴答”的声音。我们现在的时间都被事情挤得满满的。知道我们都有一个共同的渴望是什么吗？那就是睡觉。能像以前一样美美地睡上一觉，我求之不得！但现在不能啊，滴答滴答的声音在催逼着你向上，促使你奋斗，让你不敢有丝毫懈怠。每次看着街上还在上小学的孩子们无忧无虑的样子，我总是百感交集。小时候看见姐姐买了个手表，我吵着也要买一个，当时只是觉得为了好看，好玩。但现在，我是买了手表，但是再也不是被我用来当玩具的了，而是为了让自己清楚此时该干什么，为了让初三的每一个日子过得更加严谨更有规律。有人问，时间都去哪儿了？时间变成成熟的庄稼被人收割了；时间变成了绽放的花朵，开放在世间；它如今变成了一种牵动我心灵的声音：“滴答，滴答，滴答……”...
窗外的阳光隔着玻璃投影在桌上，外面的风吹动树叶，树叶的剪影就在桌上一晃一晃的。为什么我会注意到这剪影呢？因为它们时常晃到我和妹妹的相框上。而我坐在桌子上时，就时常盯着相框。那相片是她8岁、我14岁时一起拍的。那年正赶上快过年时，下了很大一场雪。我们趁爸爸妈妈不注意之际，溜出去堆雪人，打雪仗。每当我盯着那相片时，耳边仿佛就传来了妹妹那清澈如莺的声音：“姐！”她总是把这个“姐”字拖得又长又亢奋。在我捉弄她时，她会借此吸引爸妈的注意力。在她请求我满足她的条件时，腻而不厌的一遍遍叫：“姐！姐～姐……”那天只是睡了一觉的光景，早晨起床时，天地白茫茫一片，差不多就剩天空是淡蓝色。这世界就如刷过白漆一般了。我喊着“好美呀！”冲进妹妹的房间，利索地钻进她的被窝，把冰冷的手插进她的脖子里。她半梦半醒的迷糊样子立刻转变成惊悚之情。“姐，你干啥？”大概是美梦没做完，她还想滚到床那头。我将她拽住，在她耳边轻轻地说：“下雪了，好大好大的。”“真的假的呀？”看来我从前忽悠过她下雪的事。“真的真的，我发誓。”妹妹总算相信了。刚刚好那天爸妈还没有起床，我和妹妹蹑手蹑脚的全副武装踏进了雪地。“姐，看招！”我应声回头之际却被雪球给砸个正着。“好啊！”这丫头竟敢偷袭我，怒气涌上心头。我用手抓起一团雪，毫不客气的砸向妹妹。“啊！姐，你这样是欺负我。”妹妹被砸中了，撅起小嘴撒起娇来。可她的声音是属于那种特别尖细的，容易让人注意到的声音。我意识到了这一点，向妹妹跑过去。她竟傻乎乎的还在向我砸雪球。“妹，你听我说，咱们不能出声音，会被爸妈发现的，懂吗？”妹妹睁着那双大眼睛，像是想象着要是被发现的糟糕情况。我趁她不注意时，向她扔了一个雪团然后掉头就跑。妹妹很快追了过来。我们就这样在雪地里奔跑着，追逐着，嬉闹着。不过在那之后，我们全程都是憋着笑。那天嘴角都憋酸了。在白茫茫一片中，我用手机拍下来很多张照片。在我桌前那一张是我们相视一笑的样子，背景是一个大大的雪人。相片虽是无声的，但我每每看到它时，耳边就会传来妹妹那一声声亲热的呼唤：“姐！姐！姐！……”这声音总能拨动我心中最柔软的那根琴弦，幸福的花儿情不自禁地在脸上绽放开来……...