岁月的脚步总是在不停地走着，转瞬即逝。时间过得真快啊！才转眼间，我就己经度过几十个春夏秋冬，有的记忆变得模糊，有的却记得非常清晰。记得我在小的时候，我住在外婆家里。外婆家的院子里养着一群可爱无比的鸡。不过其中有一只大公鸡，却不是可爱无比啊！它是高傲无比，你看看它走路是多么高贵啊！胸部挺一挺，尾巴翘一翘脖子伸一伸，鸡冠摇一摇哦！对了，告诉你们一个小秘密，它还是我的敌人哟！它一看见我就像看见敌人一样，立马对我发起攻击，用它的嘴功来啄我腿。哎，有什么办法呢？只有跑了。当时年幼弱小的我跑得并不快，一下子就被公鸡啄到了腿，我痛苦地叫了一声。这一声便引来了许多人的围观，毫不同情我，还笑我说：“公鸡开始啄虫啦！”我听了很生气，勇敢地站了起来，向前跑去，随手在地上拾起一根竹笑准备向公鸡发起攻打。可沉重的竹竿反而让我又被公鸡啄到，公鸡实在太狡猾了，又啄它刚啄过的地方。我惨叫一声，啊！啄下去真狠，我一屁股栽在地上哇哇地哭了起来。外婆见了，心疼极了，准备去教训它。我心想：“哈哈，你完蛋了。”可公鸡却没有接受教训，反而调头跑了。我气愤极了，等我伤好了看我怎么整你！哼！不一会儿之后，公鸡调头跑了回来。我不知它又要干什么，心想：“会不会又来啄我的腿？”我不禁在心里打了个冷颤。它从晾衣架下面跑了过来，一不小心弄到了晾衣的竹竿（晾衣绳没绑紧），砰！落了下来打到公鸡的头部，一下便流出了鲜血。那只鸡竟然被打死啦。我停止了哭声，仿佛世界都安静了。岁月的脚步仍然在不停地着转瞬即逝，虽然那是童年的回忆，但深深地印在我的脑海中，常常梦到那只公鸡逗我开心的镜头来。...

“滴答，滴答”我小心地拉开窗帘的一角，是的，我喜欢的雨季终于来了。小时候我和外婆住在一起，生活习惯也随外婆。她喜欢在午后睡个浅眠。所以我只好随着外婆一起睡。可是孩子毕竟还是孩子，是不会安心地睡的，心中脑子里想的全是玩。这时外婆总会这样哄我：等你睡醒了，五叔就来了。五叔是一个胖胖的中年大叔，为人老实，大家都很喜欢他。每逢雨天，他总会推着一个小车，大声地吆喝着：“卖小馄饨！卖小馄饨！”这也是我最期待的事了。又是一个下雨天，只听见那吆喝声越来越近，越来越近。“外婆？外婆？”我轻声但有些着急地叫着午睡的外婆。外婆笑了笑，起身，拿着伞和搪瓷杯出门了。过了一会儿，门开了。外婆收了伞，拿着一个搪瓷杯和一把小铁勺走进了房间。“快吃吧，等糊了就不好吃了。”我迫不及待地揭开杯盖，熟悉的味道扑面而来。清淡的汤水上漂着几个绿油油的葱花，馄饨小小的，害羞地藏在杯底。我拿小铁勺搅醒它们的美梦，为了安慰它们，我小心地用勺子托起，轻轻地咬上一口，清爽而不油腻，不一会儿功夫，这杯馄饨就见了底。这时外婆总会笑着看着我，看着我吃完。馄饨的香味依然弥漫在空气中，雨也依然在下，“滴答，滴答”。这么多年过去了，我依然喜欢着雨天，依然喜欢外婆捧着搪瓷杯走向我的时候。但是身边的人和物都变了，我也不再留恋于过去。只是每逢下雨时，望着窗台上溅起雨水，我伸手去摸，清凉的触感让我一下子又想起了那些个下雨天，想起外婆笑着看着我的样子。原来不是记忆变了，而是我变了，我长大了，我不再是那个依靠在外婆怀里撒娇的小女孩，也不是那个整日期待下雨天的孩子。成长总要割舍些什么，时间会告诉你一切的。我总会去寻找记忆中的那个味道，但是现实总是很残忍的，记忆也成为了过去，但在记忆深处，那段回忆也变得越来越美了。这个夏天，我总做一个梦，梦到外婆和一个小女孩，小女孩捧着搪瓷杯，一口一口地吃着什么，而外婆就这么笑着看着她。我多么希望这个梦永远都不要醒来……...

在记忆深处永远是那一天的雨中。“啪！”我使劲的一扯门把，将门重重的关上了。玻璃经受不住我的摧残，碎了，碎成一块，七块，四十九块，二千四百零一块。外面，雨下得很猛。雨点很大，猛烈的击刷着这个世界。我不禁打了一个冷颤，可还是任性地钻进了黑暗深沉的雨中。“滚！翅膀硬了，有本事别回来！”爸爸扯着他的嗓门吼道。迎着雨水跑了起来。雨点击打着我身上的每一寸肌肤。单薄的T恤贴在身上，鞋子里满是水。我，讨厌这感觉。跑到空旷，已无人烟的广场上，我昏天暗地的哭。哭了好一阵子，哭得全身都没力了。我不哭了，这才感觉到好冷，痛楚、寒冷像这下的发了疯的雨一样向我袭来。就在这时，我才发现前面多了那个半小时前像雄狮一样乱吼的男人，他是我爸爸，这改变不了。他全身也湿透了，没有撑伞，满脸的雨水。他没再吼，反而口气脱胎换骨似得：“孩子，我知道这次没有考好不是你的错，我不该打你，不该……。”爸爸检讨似得，我却大有横眉冷对的气势，这次没考好，不是因为我发高烧吗？你不管三七二十一就一巴掌下去了，你是痛快了，我呢？“回去吧！你妈妈都急哭了，你看这么大的雨！”爸爸商量似得。我只是任性的说：“凭什么。”爸爸一怔，然后一字一顿地说：“你必须回来，等你二十岁，一切都随便你！”还有四年。雨还是哗哗的下。我甩甩头发的雨水，“四年是多长的时间？”爸爸半带哽咽的说：“十六年是多么长的时间？”我突然怔住了，雨水似盆似得下着，它一定发疯。可它浇醒了我。我理智的走了过去，一起向家走。后面都是已全然忘却。只记得第二天早晨，雨，停了。...

人生是一条河，逝去的是岁月，留下的是记忆。翻开成长的画卷，我的脑海中不断地浮现着各种各样的画面。突然，一幅画面让我感到如此的温馨，如此的深刻。轻触它，记忆的砸门缓缓开启……“横——横——竖——竖——”，那时正读大班的我，回到家中嘴里念叨着笔画笔顺，正用手指在墙上比画着。比画了一阵子后，觉得不好玩，于是调皮的我拿出水彩笔，在墙上写起字来。我写的是什么呢？那一横横，一竖竖，活像一条条毛毛虫。就这样，洁白的墙壁被我“画”上了一条条五颜六色的毛毛虫。看着自己的“杰作”，不由得担心起来：待会儿妈妈看到这样的墙壁会不会骂我？为什么好端端的字，被我“写”成了“毛毛虫”呢？我心里感到十分不安，各种心绪弥漫着。晚上，妈妈回来了。当她看到墙上那五颜六色的“毛毛虫”时，先是嘴巴一个大大的“0”字，而后一把抱起我，把我举得高高的，高兴地说：“我的宝贝会写字啰。”她非但没有责备我，似乎还因为我对字产生浓厚的兴趣而感到高兴。于是，她拿来了纸和笔，教我握笔姿势，再从简单的汉字“一”开始，教我学习写字。“横——横——”，终于不是“毛毛虫”了！我偎在妈妈的怀抱里学写了一行字之后，妈妈就让我自己练习写，而我又“写”出了一条条“毛毛虫”。我懊恼地找到妈妈，诉说我写字的情况。妈妈告诉我，要持之以恒地认真地练习，学会正确地握笔写规范字。我照着妈妈说的话，不断地练习。经过一段时间后，我已能把字写规范，并认识了不少字。从此，一发不可收拾，我的字也越来越工整、美观。后来上小学后，我的字还在书法竞赛中荣获一等奖呢。水滴只有不断击打，才能穿石；铁杵只有不断磨砺，才能成针；字只有经过不断认真地练习，才能变工整，变美观。正所谓“不经一夜彻骨寒，怎得梅花扑鼻香”。现在回想起来，我真的要感谢我的母亲，是她教会了我做事要认真、坚持。...