在我记忆的银河中，记忆编成的星海不计其数，可有些星辰已经被我遗忘，不再会发出耀眼的光芒，可我却永远忘不了那一颗最灿烂的星辰。记得那一天，是妈妈的生日。放学回家，妈妈带我去离我们学校最近的蛋糕店买蛋糕，我才记了起来，我瞬间如热锅上的蚂蚁，我心想：今天可是妈妈的生日啊！我怎么可以忘了呢？我要送什么礼物给妈妈呢？我心中很焦急，可我却无能为力。我又想：送妈妈什么礼物呢？买礼物送给她，肯定来不及了，要么我为妈妈做一件事。想到这里，我灵机一动，心想：爸爸已经很久没有帮妈妈剪白头发了，那么就让我来帮老妈剪好了。转眼，我们到了家，我在家里翻箱倒柜地找了很久，终于找到老爸一直给老妈剪白头发的那一把剪刀。吃过晚饭，吃完蛋糕之后，我对妈妈说：“妈妈，你到沙发上坐好，我来给你剪白头发。”老妈欣慰地笑了，说：“好，好。我马上坐好。”妈妈在沙发上坐好之后，我拿了一把梳子和一把剪刀，在她旁边站着，我看着她的头发中间竟已经有一些白颜色了。我心一痛，想：我之前根本没有注意到妈妈的头发已经变成了白色，真的是因为学习忙吗？还是因为我根本没有关心过妈妈？看着妈妈的白头发，我找到了却不想下手，依然望着。直到妈妈对我说：“你剪好了没？我白头发很多吗？”我连忙说：“没，妈妈，我马上就好了，你的白头发就那么一点。”于是，我睁大眼睛，拿起剪刀，生怕剪错了。在这一份紧张下，我开始了剪妈妈的白头发，我一边剪，一边心酸地想：唉！小时候，见到妈妈的头发总是乌黑油亮的。可如今，到底是多少的风霜才能让妈妈的头发白成这样啊！我只知道妈妈为我的学习付出了很多。可我也没想到，我的学业仅仅只开启了五年，可妈妈却多出了那么多的白头发。这五年里，我做梦也想不到，妈妈为我操劳了多少……我心想：我一定要用“滴水之恩，当已涌泉相报”的态度来回报老妈。...

“每个人都会长大，你也一样。”这句话爸爸经常对我说。我极度渴望着长大，可我不知道怎样才算长大。去年我升上了五年级，我以为我已经长大了，就去问爸爸，“爸爸，我长大了吗？”爸爸笑了笑，什么也没说。但直到有一天，我想我长大了，我真的长大了。去年3月的一天晚上，我们一家正在其乐融融地看电视，充满了欢声笑语。电视画面一幅幅过，正播着新闻，爷爷奶奶都看着电视，关心着祖国大事。顿时，奶奶的电话响起，奶奶接听了，我不知道她听到了什么。几声“什么！”“现在怎么样？”，“我马上回来！”，然后奶奶的泪水“嗒嗒”地住下坠。我忽然有一种不祥的预感，心急如焚地问：“怎么了？”奶奶的眼泪没有停止，边哭边说：“姥姥出车祸了，快不行了。”听到这句话后，全家都呆住了，像死一样沉寂，良久没有声音。怎么会这样，一个月前，我们回老家的时候，姥姥还热烈欢迎我们，这么短的时间我就要失去了她了！这样的声音在我心中回响。爸爸忍着悲痛，先发话“我们先回老家吧！”说完便抬起头，像是征求我们的意见，奶奶什么也没说，拉着爷爷与爸爸出门了。我与妈妈因工作与学习周五再回去。他们走后，我与妈妈沉默了很久，她叹了口气，进了房间，关上了门。我继续呆在沙发上，与姥姥在一起的场景历历在目，不断浮现在我凌乱的头脑之中，悲痛如同潮水涌入我那幼小的心灵。那天晚上，我不记得我是怎么上床睡觉的。只记得半夜的忽然惊醒，走到客厅发现妈妈放在客厅的手机上有一条未读短信。其中“走了”二字异常剌眼，也刺痛，刺破我那脆弱的心灵。看完之后，我就这样倒在沙发上。第二天，我来到了姥姥的家——天门的一座平房，那儿早已被悲痛笼罩，姥姥的遗像摆放在中间，让人格外痛心。几天前这里还热热闹闹，如今早已物是人非。我的心灵通过这次有了更多的责任感，我要成为家中的顶梁柱，带奶奶走出失去姥姥的阴影。也许那一刻，我长大了！四年级:叶子翔作文网专稿 未经允许不得转载...

窗外天空阴沉昏暗，小雨淅淅沥沥，给人一种沉闷和压迫感，我站在晶莹剔透的玻璃通道前，迟迟不敢迈出一步。那是多年前一个阴冷潮湿的午后，我试图挑战自我，却始终无法克服内心的恐惧。我瘫软无力地依靠在一根栏杆上，心惊胆颤，全身上下瑟瑟发抖。脚下那层薄而透明的玻璃之下三十米处——人山人海的展厅里，游客们悠然自得地欣赏着琳琅满目的展品，无人注意他们头顶高处，一个少年正踌躇不前。窗外风雨大作，电闪雷鸣，我的内心也不知所措。我深吸一口气，似乎同时吸入了些许勇气。我双眼紧闭，颤抖地试探着迈出了第一步。一个毛骨悚然的画面在脑中闪现，玻璃在脚下碎裂崩塌，我伴随着破碎的玻璃，在游客们惊恐的注视下坠落、坠落……我猛然睁开双眼，惊恐在眸中闪烁，面颊早已汗流如雨。刚刚向救命稻草一样抓住的勇气和信心早已消失殆尽，恐惧在我脑中占了上风。我悲观地向后退去，紧紧抓住了楼梯扶手。然而令人惊讶的一幕出现了，一个天真烂漫的孩童和一个弯腰驼背的八旬老人，一前一后，神色坦然地踏上了玻璃，轻轻向前走去，不一会便走到了玻璃道尽头。我目瞪口呆，羞愧奔涌而出，难道我一个意气风发的少年却不如耄耊老人和稚嫩孩童？我双拳紧握，目视前方，心中的羞愧转化为信念和力量，我相信，我能行！第一步，坚实有力地迈出了。原来克服恐惧这么简单。我心中暗暗地想，心中的恐惧烟消云散，我心中念头只有一个字“走”！步子坚定地迈出了，玻璃在脚下发出沉闷的回声。漫长的玻璃通道在我脚下似乎聚然缩短终点线被我踏在脚下。是啊，每一丝恐惧都来源于脆弱的内心，只有心平气和，战胜自我，才能战胜了恐惧。跨国终点那一刻，我蜕变了。我不再是父母心中的那个胆小怕事的儿子、同学们心中那个腼腆软弱的男孩，老师们心中那个没有主见的学生，而是成为了一个勇敢果断的少年。在一旁默默注视的父亲轻声说：“儿子，你成长了，不久后的将来，你将更加优秀！”没错，就在那一刻，经历了重重挣扎和思索，我终于长大了。...

上个学期，我有幸加入学校朗诵队。原本，我还觉得这是一件值得高兴的事儿，不仅学校重视，家长关注，还让同学们羡慕。可是开始训练后，我才发现这不是一件轻松的事儿。因为紧张的训练，加上无比繁重的课业，让我觉得自己就像是一个停不下来的陀螺，每天都要深夜十一二点才能完成作业，我感觉自己连站着都能睡着，于是我跟父母哭闹，跟老师抵触，不愿意再参加训练。爸爸什么也没说，却带我去了一个众人都不知晓的地方，一座不起眼的哨所——鳌江南山民兵哨所，那大概是我国最小的哨所之一吧。两平方米的瞭望台，一个望远镜，一部对讲机，是哨所所有的财产，而全年无休的瞭望、观测、记录，却是哨兵全部的工作。就是这样一份收入不高、枯燥孤寂的工作，他，许道宣所长一干就是36年。1983年，他刚到营房时，这里不通水电，夏天蚊虫肆虐，冬天寒风凛冽。恶劣的环境，清苦与孤独，让同住的人一一离去，只剩下许道宣一人。他说：“我若走了，谁来当这哨所的眼？”那一年，他19岁。看到这样的情境，听到这样的故事，那一刻，我一下子长大了，我深深地懂得，坚守需要的不仅是勇气，更需要毅力。从那以后，我再也不跟父母哭闹了，也不跟老师诉苦了，无论多苦，多累，每一次的训练我都很认真的去对待。经过两个多月的训练，我们终于站上了温州市的舞台，并获得了第一名的好成绩。当拿到奖状的那一刻，我激动得哭了。那一刻，我又想到了那个哨所、那个所长。那一刻，我知道，自己真的长大了。...