"海子说，我的灯和酒坛上落满灰尘，但前往远方的道路上却干干净净。在理想主义者的精神世界里，只有一条路、一条河和无边的旷野。那条大河流得深远，像流在创世纪前寂寥茫远的夜色里，从天边涌向天边。他们以血肉之躯追寻太阳，像远古的英雄。伊卡洛斯为了逃出迷楼，高飞，然后坠落。然而每个时代都仍有无数的伊卡洛斯走向远方。鲁迅将自己的生命与远方相连，他愿肩住那黑暗的闸门，却又陷入无物之阵。 他血肉模糊却又深感悲哀，只得努力找寻现实的存在，以思想的力量加以反抗。他是一个向坟的过客，也是理想的永恒的朝圣者。因为这，所以产生了存在与否的误解。所有的主观世界都是真实的吗？冥想和仰望会是由意义的吗？世间只有那星光亘古不变，而星光也太过遥远。庄子让那位摆脱影子而奔跑的人站到大树底下，影子消失，自然追逐也不再存在。所有的斗争都不过是一种无意义的角逐，虚妄而空幻。与之斗争的忽然空无，是一个人最大的恐惧，产生对时间的否定，那是属于一个人生命的时间。时间的深刻存在又让人产生“非如此不可”的自我强迫，时间让一个人面对现实。现实是理想最大的对立。屈原在楚辞里道出一个奇诞怪异，人神混乱的世界。“魂兮归来，君无上无些；魂兮归来，君无下此幽都些。”魂魄如何归来？魂魄安在？东西方哲学学者探寻人的灵魂是否存在。死亡之后灵魂何去何从？乞乞科夫收买的是死魂灵，而不是象征着思想的灵魂。存在，这一永恒争论的话题。爱德华兹将物质世界看作精神世界的反映，是光与热，是上帝的圣灵流露。那灵魂当作何解释？存在的思索形成悲观。许多人试图在找和无中参透顿悟，最终踏上思想的极路。红楼大梦，因早知其来处，便亦知其结局，这轮回是那石头尘世一劫，更是无数凡夫俗子充满苦难的短暂一生。陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。万境繁华，终归空无。耶稣看见百合，便思人类枉自劳苦，是所罗门式的绝对悲观。悲观让人能在死中，看生。于是满眼都是无边的旷野。太远的思想终究无法解脱物质的束缚。所以，放弃理想吗？拒绝挣扎吗？宁愿像等待戈多的流浪汉一样，宁愿接受生命的困境？布洛赫的希望哲学提出，在纯粹事实消逝的地方，我们探寻真理。咀嚼着荒寒的冬夜，即便被黑暗包围。一个时代最大的悲哀在于遗忘了对痛苦、死亡与爱的本质揭示。逝去的必然也无法改变时空的秩序，无法改变一种存在的概念。易是瞬间，不易是永远。现代人太在乎“易”。一切的变革和兴起如此迅速，在人类的精神世界里留下投影，以至回望从前，只觉蛮荒一片。人类逃离那千古的岑寂。然而，永恒的意义如同星空，它存在于历史，存在于一切已知和未知，将死和方生。人类对于远方的，理想的追寻是不能因现实而改变的。以色列亡于古巴比伦四十年。被俘的人放回，在原址上修筑圣殿。圣殿建成后，年轻的人欢呼，看哪圣殿建起来了，年老的人哭号，因为他们见过被毁前的圣殿。最远的理想关乎于历史的本原，关乎于遥远的未来，关乎于亘古不变的星空。米兰昆德拉说，永远不要以为我们可以逃避，我们的每一步都在走向最终的结局。因为我们有最近的现实。鲁迅的《娜拉出走以后》让人回忆现实，然而《在酒楼上》更是残忍。理想的热潮是澎湃的，迅疾的，但以后呢？最为现实的结果是，他必然从理想掉入现实的深渊。不是每一个人都能成为堂吉诃德那样活在自己的主观世界。歌德用六十年写出《浮士德》，是人类肯定精神与否定精神的斗争，是人与自身的斗争。面对现实，理想何去何从？一个人最近的一步最真实的行为是否与最远的理想方向一致？人必以其自身的选择做出对世界的回应。我在，我存在。孔子说，逝者如斯夫，不舍昼夜。想来他必立于大山之上看江水流去。人当在下游看江水涌来，涌进我的生命。草原唯有在死亡面前生出野花一片，明月如镜高悬映照草原千年岁月。流亡月逃离，斗争与抵抗，是理想主义者站在远方之远面对现实。百万年前的星光没有被黑暗吞没逝去，而是穿越时空来到我面前。理想的遥远与现实的迫近让人在亘古的星空面前悲叹自身的渺小。那是我的来处，也是我的去处。我在大地上，追寻远方。...

乔伊斯说：“流亡，是我的美学。”人们习惯将其解读为其极度的抑郁驱使他流亡欧洲寻求震撼。而我则更愿意将其理解为：追求空间的无尽远点，以期获得自我内心的原点。二战爆发后，他最终自杀在流亡的路上，结束了他的生命，或者说是抵达他生命的原点。而无数的人们似乎追随着乔伊斯的脚步，在空间上寻找自己的距离，于是当人们第一次踏上珠峰，面对眼前一片荒芜与苍凉，竟可以发出“山高人为峰”的豪情壮志，纵然极度的缺氧与严寒已使他们站立显得如此艰难。第一次面对撒哈拉，第一次徜徉太空，第一次探游五洋，无不发出内心的呐喊与尖叫，仅使眼前是“天地玄黄，宇宙洪荒”的凄凉之状。我不禁好奇，空间上的远点何以激起人们内心的澎湃。无以言说的疲惫，难以言表的喜悦，像极了列夫•托尔斯泰临死时的神情。我想那定是触摸并抚慰心灵时的澎湃，不仅是渴望远行，摆脱日常生活中的自我，更是渴望自我，通过空间的无际以获得对自身的启蒙与从容。最遥远的空间距离，也是其最贴近心灵的距离。但人们常常被自己身处的小空间中的事务所牵制，而无法在空间上获得对自我心灵的解放。《在德黑兰读》便是一本关于，在逼仄的空间内，如何通过启蒙自身，以获得环境的改变。当那一群孩子读到“洛丽塔，我的希望之光，我的欲望之火”时，她们仿佛化身为洛丽塔，沉浸于爱情的神秘与甜蜜中，无视教室外黑色外衣对她浸泡与约束。作家常常是囿于自己狭小封闭的空间，不仅是他们孤僻，避世的性格所迫，更是他们孤独的气质让他们必须接近自我内心，怀着悯人的情怀，担当的勇气，诚实记录社会，以正直对时代保持悲观距离，方展现出一个时代的群像与缩影。最接近心灵的距离，非但没有给他们带来枷锁，反而使他们将毕生的感悟倾泻在铁券丹书之上，承载欢乐，散发神秘，蕴含宿命。空间上的最远和最近均是作家文学创作的起点，而其作品也成了最远的和最近的影像，无论是时间上最远的开天辟地，天地鸿蒙，亦或是最近的波诡云谲，和睦欢乐，他们是见证者。还是内心最远的冷漠，隔阂，无情，最近的体贴，喜悦，文学作品就这样作为连接最远的和最近的纽带，而作家则是那细腻的编织者。当柏拉图、苏格拉底的著作传在我们手中，这便是最远的圣贤们思想与我们的交流，亦是我们心灵之田贫瘠的土壤与养力的交流。作者本身也通过作品作为那个自己熟知的“我”与陌生的“我”的一次交流，如莫言酒国中那个略显发福，肥头鼠目的莫言便与作品外的莫言完成了一次心灵的对话，作者莫言狠狠地揭露了作家莫言，也是完成了自我从最遥远的作家到最近的现实生活中莫言的转变。作品承载了最远与最近的交流，亦促进了最远与最近的转变。作家本身在空间上完成了从最远的到最近的蜕变与升华，亦以最近的到最远的，舒展出无限的空间。对时代和人类苦难完成了一次理解与解读。而文学作品亦通过其承载性，传递着文明，完成对自我的剖析。当主体从作家变成风个体，作品变成思想，这也是同样适用的。最远的距离俯视到最近的人性善恶，最近的心灵思索迸发出无穷的生命体验与理念，而思考则充当了其中的媒介与载体。我亦在写作过程中对于空间与时间的观念进行了新一次探索与理解，虽未从最远的朦胧到如数家珍的熟悉，但我已走在最远的到最近的路上。最远的与最近的，便是对人们一次挣扎的考验，人们时常纠结其中，显得不安与恐惧，以至于亦步亦趋，患得患失。其实，我们更多是在半路，寻找着自己的最近的与最远的。情之所至，笔亦随之，这是文学创作，亦是人生旅途。...