最远的与最近的
乔伊斯说：“流亡，是我的美学。”人们习惯将其解读为其极度的抑郁驱使他流亡欧洲寻求震撼。而我则更愿意将其理解为：追求空间的无尽远点，以期获得自我内心的原点。
二战爆发后，他最终自杀在流亡的路上，结束了他的生命，或者说是抵达他生命的原点。而无数的人们似乎追随着乔伊斯的脚步，在空间上寻找自己的距离，于是当人们第一次踏上珠峰，面对眼前一片荒芜与苍凉，竟可以发出“山高人为峰”的豪情壮志，纵然极度的缺氧与严寒已使他们站立显得如此艰难。第一次面对撒哈拉，第一次徜徉太空，第一次探游五洋，无不发出内心的呐喊与尖叫，仅使眼前是“天地玄黄，宇宙洪荒”的凄凉之状。
我不禁好奇，空间上的远点何以激起人们内心的澎湃。无以言说的疲惫，难以言表的喜悦，像极了列夫•托尔斯泰临死时的神情。我想那定是触摸并抚慰心灵时的澎湃，不仅是渴望远行，摆脱日常生活中的自我，更是渴望自我，通过空间的无际以获得对自身的启蒙与从容。
最遥远的空间距离，也是其最贴近心灵的距离。但人们常常被自己身处的小空间中的事务所牵制，而无法在空间上获得对自我心灵的解放。
《在德黑兰读<洛丽塔>》便是一本关于，在逼仄的空间内，如何通过启蒙自身，以获得环境的改变。当那一群孩子读到“洛丽塔，我的希望之光，我的欲望之火”时，她们仿佛化身为洛丽塔，沉浸于爱情的神秘与甜蜜中，无视教室外黑色外衣对她浸泡与约束。
作家常常是囿于自己狭小封闭的空间，不仅是他们孤僻，避世的性格所迫，更是他们孤独的气质让他们必须接近自我内心，怀着悯人的情怀，担当的勇气，诚实记录社会，以正直对时代保持悲观距离，方展现出一个时代的群像与缩影。
最接近心灵的距离，非但没有给他们带来枷锁，反而使他们将毕生的感悟倾泻在铁券丹书之上，承载欢乐，散发神秘，蕴含宿命。
空间上的最远和最近均是作家文学创作的起点，而其作品也成了最远的和最近的影像，无论是时间上最远的开天辟地，天地鸿蒙，亦或是最近的波诡云谲，和睦欢乐，他们是见证者。还是内心最远的冷漠，隔阂，无情，最近的体贴，喜悦，文学作品就这样作为连接最远的和最近的纽带，而作家则是那细腻的编织者。
当柏拉图、苏格拉底的著作传在我们手中，这便是最远的圣贤们思想与我们的交流，亦是我们心灵之田贫瘠的土壤与养力的交流。作者本身也通过作品作为那个自己熟知的“我”与陌生的“我”的一次交流，如莫言酒国中那个略显发福，肥头鼠目的莫言便与作品外的莫言完成了一次心灵的对话，作者莫言狠狠地揭露了作家莫言，也是完成了自我从最遥远的作家到最近的现实生活中莫言的转变。
作品承载了最远与最近的交流，亦促进了最远与最近的转变。
作家本身在空间上完成了从最远的到最近的蜕变与升华，亦以最近的到最远的，舒展出无限的空间。对时代和人类苦难完成了一次理解与解读。而文学作品亦通过其承载性，传递着文明，完成对自我的剖析。
当主体从作家变成风个体，作品变成思想，这也是同样适用的。最远的距离俯视到最近的人性善恶，最近的心灵思索迸发出无穷的生命体验与理念，而思考则充当了其中的媒介与载体。
我亦在写作过程中对于空间与时间的观念进行了新一次探索与理解，虽未从最远的朦胧到如数家珍的熟悉，但我已走在最远的到最近的路上。
最远的与最近的，便是对人们一次挣扎的考验，人们时常纠结其中，显得不安与恐惧，以至于亦步亦趋，患得患失。其实，我们更多是在半路，寻找着自己的最近的与最远的。
情之所至，笔亦随之，这是文学创作，亦是人生旅途。
自太古而至今日，自宇宙而至地球，从人类诞开始便有二物缠绕人心——时间意识与空间意识。而此二物，皆有远近之分。太古为远，今日为近；宇宙为远，地球为近。然而无论远近，都是虚空里深藏而通透的启迪。
李商隐有诗《夕阳楼》，其中那句“欲问孤鸿归何处，不知身世几悠悠。”不正是孤鸿之归处甚远而唤起的心中哀愁吗？最远的拨动最近的心弦，正蕴有无穷的神秘联系。
忆起当年乘船于渤海湾，夜静谧得能滴出水，像海一样苍茫的水，淋湿我的面庞，便不禁在夜空下在大海上感到深刻的孤独，那是海的远处附加给我的孤独。我在最近处，“它”在最远处。就像远方的战火，给我的不安。透过个中感受，我似领悟到远近那复杂的关系，然而可惜不能。穿过历史的尘嚣迷障，你应窥见多少年前天地间的那种远。
何意？精神世界的远与近似乎要比物质世界的指导意义更大，我们也更加缺乏那种精神上领袖般的“远”。换言之，那些遥亘在历史与河山中的远方才是生命丰厚的无尽藏。
我想起海子的一首诗，名为《九月》，里面有一句话便是：“远在远方的风比远方更远”，这便是在表达“最远”这一概念时赋予了它更加形上的思维与念想，借助“风”的意象，表达了心中对于理想世界的追求。
周云蓬首先唱出《九月》的苍凉与有所寄，他那沧桑的嗓音好像远处飘乎的风，却也能触手可及。在于《九月》一诗其实在本质上联系了海子与周云蓬，也就是连结了最远和最近，并贯通之。此中的生命背景在于人类并不孤独存在，而是作为一个“共同体”而立于宇宙洪荒，当一个共同体坚硬而不可摧毁之时，最远便照亮最近，最近便体现最远，在相互爆发出人之独特与伟大。
其实，古人早有印证，基督与释迦担荷人类苦痛虽是经文中灵妙而不可及的远方，却亦可构成大量的信仰队伍立于当今世界，成为庞大的宗教利益共同体，他们眺望远方后再回归自身，默默虔诚。
然而宗教团体再庞大，也无法遍及全人类，于是依旧有背叛，背叛先人，背叛远方。反观当下，假道德功道德猖狂不息，坑害无处不在，近处一片狼藉究其原因还是在于望不见圣洁的最远处，早在一百多年前鲁迅便揭露国民劣根性，用真理的手术刀解剖国民的灵魂，有人说，那有其时代局限，早非今日之景，劣根性仅仅是那个年代的产物，再谈未免有点理想主义与迂腐之气。可真的如此么？即便鲁迅所言劣根性已渐渐淡化，但我们心灵深处那里黑暗扭曲的藤蔓真的已经劈断了吗？不，我们只是不顾那华夏精神领土上的远方而只见眼前之景，忘了远方，失了现在。
最远与最近本是两个极端的词，按照中国人的思维，我们应该在这之间寻得一种恰到好处的平衡。也就是说，我们得采远方之光，照近处之暗。像那被诸神审判的西西弗，在希腊古人的笔下便陷入一种永恒而无尽的轮回，而到了现代，在加缪的笔下，从存在主义的眼光出发，赋予西西弗推石新的意义，他让西西弗留在山脚，其实也在努力建构他虚妄却真实的幸福。是的前人便是远方，而存在主义便是那个年代需要的当下，这不是借他人之酒浇自己心中之块垒，而是拿着火把去取智慧之光，而照亮今日的迷途。
传统意义上的远方似乎只在外界，实则心中的远方也透亮明丽。苏东坡被贬黄州，写下前后《赤壁赋》，前篇已成绝响，后篇更称得上是超然。原因在何？在于那掠余而过的仙鹤，其实那岂不是苏轼自己？那远方的自己，那超脱的自己。好像德富芦花也写过“一鸦掠空”的句子，但毕竟还是低层次的写景相比东坡，未免小家子气。我并无比较东坡与健次郎优劣之意，而在于强调他们对与远方的参悟深浅。
我想禅宗一点地说，无论远还是近，都太极端，我们应在它们之间渡向彼岸。我们不该忘记远方，也不能忘记当下，最远的与最近的皆为立世之要。
如此，世界明亮。
如此，万象皆通。
"海子说，我的灯和酒坛上落满灰尘，但前往远方的道路上却干干净净。
在理想主义者的精神世界里，只有一条路、一条河和无边的旷野。那条大河流得深远，像流在创世纪前寂寥茫远的夜色里，从天边涌向天边。他们以血肉之躯追寻太阳，像远古的英雄。伊卡洛斯为了逃出迷楼，高飞，然后坠落。
然而每个时代都仍有无数的伊卡洛斯走向远方。
鲁迅将自己的生命与远方相连，他愿肩住那黑暗的闸门，却又陷入无物之阵。 他血肉模糊却又深感悲哀，只得努力找寻现实的存在，以思想的力量加以反抗。他是一个向坟的过客，也是理想的永恒的朝圣者。
因为这，所以产生了存在与否的误解。所有的主观世界都是真实的吗？冥想和仰望会是由意义的吗？世间只有那星光亘古不变，而星光也太过遥远。庄子让那位摆脱影子而奔跑的人站到大树底下，影子消失，自然追逐也不再存在。所有的斗争都不过是一种无意义的角逐，虚妄而空幻。
与之斗争的忽然空无，是一个人最大的恐惧，产生对时间的否定，那是属于一个人生命的时间。时间的深刻存在又让人产生“非如此不可”的自我强迫，时间让一个人面对现实。现实是理想最大的对立。屈原在楚辞里道出一个奇诞怪异，人神混乱的世界。“魂兮归来，君无上无些；魂兮归来，君无下此幽都些。”
魂魄如何归来？魂魄安在？
东西方哲学学者探寻人的灵魂是否存在。死亡之后灵魂何去何从？乞乞科夫收买的是死魂灵，而不是象征着思想的灵魂。存在，这一永恒争论的话题。爱德华兹将物质世界看作精神世界的反映，是光与热，是上帝的圣灵流露。那灵魂当作何解释？
存在的思索形成悲观。许多人试图在找和无中参透顿悟，最终踏上思想的极路。红楼大梦，因早知其来处，便亦知其结局，这轮回是那石头尘世一劫，更是无数凡夫俗子充满苦难的短暂一生。陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。万境繁华，终归空无。
耶稣看见百合，便思人类枉自劳苦，是所罗门式的绝对悲观。悲观让人能在死中，看生。于是满眼都是无边的旷野。太远的思想终究无法解脱物质的束缚。所以，放弃理想吗？拒绝挣扎吗？宁愿像等待戈多的流浪汉一样，宁愿接受生命的困境？
布洛赫的希望哲学提出，在纯粹事实消逝的地方，我们探寻真理。咀嚼着荒寒的冬夜，即便被黑暗包围。一个时代最大的悲哀在于遗忘了对痛苦、死亡与爱的本质揭示。逝去的必然也无法改变时空的秩序，无法改变一种存在的概念。
易是瞬间，不易是永远。现代人太在乎“易”。一切的变革和兴起如此迅速，在人类的精神世界里留下投影，以至回望从前，只觉蛮荒一片。人类逃离那千古的岑寂。然而，永恒的意义如同星空，它存在于历史，存在于一切已知和未知，将死和方生。人类对于远方的，理想的追寻是不能因现实而改变的。
以色列亡于古巴比伦四十年。被俘的人放回，在原址上修筑圣殿。圣殿建成后，年轻的人欢呼，看哪圣殿建起来了，年老的人哭号，因为他们见过被毁前的圣殿。最远的理想关乎于历史的本原，关乎于遥远的未来，关乎于亘古不变的星空。
米兰昆德拉说，永远不要以为我们可以逃避，我们的每一步都在走向最终的结局。
因为我们有最近的现实。鲁迅的《娜拉出走以后》让人回忆现实，然而《在酒楼上》更是残忍。理想的热潮是澎湃的，迅疾的，但以后呢？最为现实的结果是，他必然从理想掉入现实的深渊。不是每一个人都能成为堂吉诃德那样活在自己的主观世界。
歌德用六十年写出《浮士德》，是人类肯定精神与否定精神的斗争，是人与自身的斗争。面对现实，理想何去何从？一个人最近的一步最真实的行为是否与最远的理想方向一致？人必以其自身的选择做出对世界的回应。
我在，我存在。
孔子说，逝者如斯夫，不舍昼夜。想来他必立于大山之上看江水流去。人当在下游看江水涌来，涌进我的生命。草原唯有在死亡面前生出野花一片，明月如镜高悬映照草原千年岁月。
流亡月逃离，斗争与抵抗，是理想主义者站在远方之远面对现实。百万年前的星光没有被黑暗吞没逝去，而是穿越时空来到我面前。理想的遥远与现实的迫近让人在亘古的星空面前悲叹自身的渺小。
那是我的来处，也是我的去处。我在大地上，追寻远方。
当枝头已满是藤蔓交错、枝繁叶茂的时候，浩瀚而澎湃的大海是我去过的最远的地方，面对日月星辰的闪耀，它从未停止过内心对世界的呼唤。身体与岸边的礁石撞击，激起一连串动人的歌谣，来也匆匆，去也匆匆的它总是丢三落四，留给人们所能够珍藏的回忆。我慵懒地躺在热乎而柔软的沙滩上，手里摆弄着一株刚刚扯下来还没来得及枯萎的太阳草，对着阳光，我的手心出现了那个熟悉的四边形。我知道，明天将又是个好天。
当枝头已挂满了冰霜，只有梅花依然傲雪绽放的时候，我正在寻找那最后的地方。也许，它在遥远的沙漠，随着风声的摇曳此起彼伏；也许它在遥远的大洋，随着波涛的翻腾汹涌澎湃，也许它同那虚无缥缈的桃花源一样，成为我生命中无法触及的向往。
时间的年轮在周而复始的运着，它是如此的迅速以至于我们似乎总是感觉生命的元素在从们的身体里向外界流失着。不仅如此，我认为我们的生命就是从起点到大终点，而终点又连接着一个新的起点，他以这样一种形式构成。
就好像是一次次的旅行。而旅程是有近也有远的。那么，总是有人问，究竟从哪里处罚的旅程最远呢？
在我看来答案并不是很烦琐，因为人的生命总是保持着其独特性，所以各人之间的情况必定是不同的。我的答案是位置的地方。这个地方可以是一个你所确定的目标，或是希望尝试一下的新鲜的方法，不管是什么，他们都有一个共同点，那就是对你而言是未知的，都是你从未到达过的。他的未知意味着你不知道他确切的位置，不知道它离你还有多远。他的不确定性使它成为最远的旅程。
人生也是一场控制性游戏，只有你不断掌握规则，你才能成为赢家。这场游戏的规则是不断超越新的目标。我们说目标是一个最远的旅程。而它自身具有一个辩证统一的关系。试想，虽然对它从未到达，并且对它的位置也是模糊不清。然而，既然确定了一个目标，相对而言，把也是具体的。
连接着这两者的纽带，也是带领我们走向目标的力量——就是毅力。在闲暇时间看过科洛连科的代表作《即使没有太阳》，其中的主人公彼得罗使命，然而他凭借着他的意志在黑暗的世界中找到了属于他自己的“光线”——音乐的世界。
所以，到达最远的地方的旅程化为一种对毅力的考验。
人生实属一种奇妙的媒介，是为我们自己通过努力和顽强的毅力而到大悟县遥远的地方提供的一个舞台，展示着自己的人格魅力。“斯达夫罗琴科”一袭人在相隔甚远的恶果高谈阔论着年轻人大胆的梦想的情景总是历历在目。对我们无不是极大的鼓舞。
要到达最远的旅程并不容易。需要的是凭借自己的毅力而勇往直前的精神。何必畏惧一个“远”字
即使在燕双覆盖的大地上劳作，只要心里揣着春天，世界也会温暖起来。
见到过播种插秧的春天，见到过袅袅的炊烟。
看见过田间小路上嬉戏的少年，看见过金黄的秋天。
看见过少年羞红了的脸和某些悲伤的瞬间
我努力让自己走的更远，却再也没见过那么蔚蓝的天和那个倔强的少年
越走越远少年的脸渐渐模糊不见，我想他的倔强是不是少了一点
四季依然没变，播种插秧的人不再出现，少年也渐行渐远
他去哪了？是不是留在童年的故乡里憧憬着未来的画面
我去过的最远的地方是红安。它是一个山区小县，一个赫赫有名的“将军县”，那里是我的家乡，也是我出生的地方。我每次回红安看奶奶，一路上都能看到某某将军故里的牌坊，爸爸总是很激动地对我说：“咱们是烈士的后代，你的太爷爷是红军某旗杆连连长，因抗战而牺牲。”他还喜欢讲红安的历史，那里人杰地灵，山川秀丽，是个旅游胜地。
人杰地灵的红安县，曾养育了北宋时期着名的哲学家程颢、程颐，红安二程镇也是为纪念他们而命名的。还有耿氏三兄弟：耿定力、耿定向、耿定理。现代着名的世界级翻译家、文学家叶君健，历史学家冯天瑜，经济学家张培刚等一大批名臣学士。
红安是一片神奇的土地。它是“黄麻起义”的策源地，是红四方面军的诞生地，是大别山鄂豫皖革命根据地的中心区域。革命战争年代，红安为中国革命的胜利献出了一十四万英雄儿女的生命。在这块土地上，诞生了董必武、李先念两任国家主席，走出了韩先楚、秦基伟、陈锡联、谢富治，电视剧《亮剑》的主角李云龙原型王近山等二百二十三名将军。我去过县城烈士陵园，那里埋葬着许多革命烈士，在纪念馆里了解到他们身前的革命事迹，令我振奋！在那里还学到一首革命歌谣：“小小黄安（现红安），真不简单，铜啰一响，四十八万，男将打仗，女将送饭……”红安因有众多革命遗址，政治名人纪念馆，博物馆，而被称为红色的教育基地。
山川秀丽的红安县，位于鄂东北大别山以南，距武汉八十公里，京九、京广铁路联络线从县南穿过，多条高速公路纵贯，交通便利。旅游景点众多，有老君山、香山湖、对天河、九焰山、景区内风景幽雅，松柏常青，娱乐项目繁多。每当春夏之交，映山红、兰花漫山遍野，金秋时节，金菊红枫，争奇斗艳。怪石嶙峋，雄奇挺秀，花木繁茂，云飞雾走，主峰海拔八百一十七米，因其峰顶似台，势若接天而得名，史称“淮南第一峰。”
这就是我去过最远的地方，红安县，我为我能出生在这样一个神奇的地方，而感到骄傲和自豪，我要立志继续革命先辈们的光荣传统和优良品质，现在要好好学习，长大后多为国家作贡献。
三年级:尚愿
居然还是拐角那张桌
居然还是那个明星脸的waiter
窗外奔忙的人潮没发觉
我却不是原来的那个我
一点小情调一点落寞
谈笑风生彼此调侃近来生活
那么多巧合一起发生
却没能把我们变回我们
做不了男朋友就做最远的朋友
以为你不爱我就不会关心我
却发现最近的心事你都懂
做不了女朋友就做最远的朋友
假装不了解不关心你的事情
还是脱口而出叫你小心身体
那一不小心漏了底气
到底最远的朋友意味着什么
你说是什么就是什么
[START]
不知是什么时候开始的。
我和你的距离被越拉越长。
到后来。
直到被拉成直线。
VOL.OO今.分别。
你打来电话，说周末全单位去杭州旅游，不回家。
我在电话那边沉默了一会儿，但还是点了点头：“嗯。”
挂掉了电话，我窝在沙发里，看着手机屏幕发呆，一家人合影的照片在屏幕上闪着光亮。
与此同时，房外传来妈妈焦急的叹气声：“唉，怎么又打不通？”，然后就是一阵阵连续不断的忙音。
怎么回事？刚刚才与你通过电话的，怎么会打不通？
于是又耐着性子，翻着联系薄，拨通你的手机。一阵漫长的等待后，却只有没有温度的女声充诉在房间里：“对不起，电话暂时无人接听，请稍候再拨。”
暂时无人接听。
--这难道是你和家人分别的一种方式吗？
VOL.01今.分道。
室友发来短信，问我今年回不回家过年。
本来"一定”两个字已经到了嘴边，却在恍惚中看见你的样子，我一赌气，发了三个字扔给她：“不回去！”
--可是你爸爸不会想你吗？
你会吗？你不会吧。
--我才不管他呢。
谁叫叫你经常不回家。
--他会想你的。
你会想我？才怪。
--才不回去呢。
谁叫我不想你。
--也许你会想的吧。可是，真的会吗？
VOL.02忆.分岁。
小时候，我就不大喜欢你。
我刚出生的时候，只因为护士阿姨的一句话：“恭喜你了，是个女孩。”，你的眉毛瞬间拧成了疙瘩状，后来，长大的我听说了这件事，便因此对你心存芥蒂。
就像土壤中原有的土质成分，它们会因为时间的流逝、存在的方式而改变原本的状态。我对你的不大喜欢也由这一天开始随着年岁渐长，对你的不再拥有本质的纯真情绪。我知道，我们之间多了的深不见底的河流，不再是最初的样子，而是被风打出了波层。
你曾经是军人，常年不在家。因此儿时关于你的记忆只限定在极少数的休息日里，有时你甚至一年都不回来一次。偶尔回来，令我印象最深的也只你一回来一放下行李，就把我高高举过头顶，唱歌或是讲故事哄我开心。有时你还会习惯性地用满下巴的胡渣扎我，那时我就会装作气急败坏地别过脸去，见你傻愣了半天，我也仿佛得逞似的笑了起来，扮了个鬼脸。那个时候对你的不愉快也只停留在你一回来，就会跟我抢电视之类的“后顾之忧”上了。
足够温馨，足够温暖。
--温馨，温暖。我只希望这样而已。为什么这两个词瞬间消纵在家庭回忆的暖潮中了呢？
VOL.03忆.分层。
记不清是从什么时候开始分层的。
只记得被迫分层后，时光把我们都改变了。
充满回忆的童年里，一直被你口头禅谈的是那时放学后总要与你来的那么几段天真的对话。那时的你就是我的大朋友，我们如此亲密，一整天我所有的喜怒哀乐都要迫不及待地向你倾述；那时的你就是我的最佳听众，你是那么不厌其烦地听我对你说那些我在成长道路上领悟的早已众所周知的道理；那时的你就是我的最好榜样，轻而易举画出的儿童画和巧妙设计出的手抄报版样，都使那时的我对你心生敬佩。那是的你几乎看不出任何缺点，完美地在我的生活中演绎着好爸爸的角色。
那时的你，虽然很平凡，但在我眼里却是唯一的光亮。那时的我，虽然少不知事，但却始终因为有你这样的爸爸而感到自豪。
时光匆匆而逝，不会停留。转眼间，充满着忧愁、烦恼和逆反的青春如约而至，但我不曾顾及时间，只是在快马加鞭中度过紧张的学习生活，因此思想上被不断灌输的丰富的文学素养和学习生活中的烦恼，加深了我与童年自己的距离，也拉远了与你的距离。现在即使是你下班后很累，却听不见家人一声温暖的问候。有时你向我打招呼，我还嫌你烦，不想理你。我们成了最熟悉的陌生人。
--是什么使我们像血液遇到抗凝剂一样的分层了呢？
VOL.04忆.反向。
妈妈说，你是我的克星。
的确，我们是水火不容的父女俩。我们就像行星撞击地球一样，为一点小事就会争得面红耳赤。有时，我甚至被不善言论的你气哭。你做事的弊端不断出现在我的视线里，让无意察觉的我在心里留下了对你的坏印象。
什么时候开始，我们同在一条平行线上却逆道而行了呢？
以前的你，怎么看都像演绎圈中的完美爸爸，而现在的你，却怎么看都像表演喜剧频频失措的“跳梁小丑”。几年而已，你怎么变化这么大？
现在的我，一边赶着文稿，一边投入紧张的、水深火热的学习中，并在青春时光的催促下，推揉下与你站在同条平行线上挥手告别。现在的你，似乎是习惯了我的不理不睬，一边享受着“舒适生活”，一边又在良心不安中不停地督促着我加快学习的步伐，你是站在同条平行线上的独木桥上默默的目送我走上阳光道。
原来你只是被打上了“我的克星”的牌子，其实你是以一种无声的方式来减小我们之间的逆差。
--即使我们反向而行，也始终走在同一条平行线上，我们始终都是同样，这一点绝不会改变。
VoL.05忆.眼泪。
记忆中，不知道被你的不善言论气哭过过少次。但每次哭过后，一看到你略带傻气而且诚恳的样子，我就被迫拾起了我们曾经温暖的回忆，以至于现在还没有对你积攒太多的怨闷。
可是，只要一想起被我们共同破坏的家庭氛围，还有有时被受牵连的妈妈，我的眼泪就止不住地落。
原来，我们都错了。
像偏离轨道的行星，一旦偏离，就再也难以找回属于自己的位置。我们也是，一旦时光把我们改变了，就再也变不回来了。
时间一长，就习惯独自落泪。我真的不知道青春期的我遇上更年期的你，还会发生多少令人难过和痛心的回忆让我落泪。
眼泪落下来，就这么简单。眼泪落下了是圆的，落在纸上却形成了美丽的环形波浪花纹，向悲伤泛起了小船。
--我的眼泪，居然可以这么悲伤。
VoL.06忆.背影。
与你有关的种种，我最不能忘记的就是你的背影。
记不清是从什么时候开始，我不再与你疯疯打打，不再活泼开朗。因此被同学们贴上了沉默少言的“乖乖女”的标签。每天放学后你来接我，我也只是习惯性地走在你的身后，低着头，像个犯了错误的孩子。其实我一直都在注视着你的背影，不论是我在犯了错误时躲在你的身后，还是跟着你看着你装作从容地背着我的书包，我都没有忘记注视那太过平凡但却唯一的你的背影。仿佛它承载着重过千金的关怀与爱，它成了我对你最深的回忆。
读过朱自清的《背影》，没想到我居然感动地哭了，原本这样老生常谈的感情早已被我遗忘了在某个角落，而现在它却非常真实地出现你我之间啊！
--也许我忘了，有些爱就像我注视你的背影一样沉默无言。
VOL.07今.宽恕。
窗外，鸟雀声鸣。我正坐在窗前写作，突然门被轻轻打开，似乎生怕打断我的思绪。你走进房间，端了一杯白开水放在我的书桌上，然后默默地注视着我笔下流动的文字。既而，我抬起头来，与你相视一笑。
曾经无数次做出过这样的梦，为什么我们从来就没有过这样温馨的早晨呢？也许是在时光的纵容下我们再也没办法回到从前。
橙色的灯光下，你那早已白花的头发在我的视线里格外凸显，此时的你，正坐在书桌前，为我讲一道习题。我看着你，眼里有些异样的感觉。我是怎么了呢？有一天，不服老的你终于问。怎么了呢？你的确实老了。
而现在，直到关于你的记忆在我的脑海里不断闪现，我才感觉到眼里一片潮湿；而现在，尽管你有多么不好，我都不会放在心上，只想记得你的好；而现在，即使你不在有着学富五车的知识量，当你说出“你所以得沉默不语，都是一种无声的抵抗”之类的经典语句时，我还是一尘不变地敬佩你。
--我已经原谅了你，亲爱的爸爸。
VoL.08今.珍惜。
时间的年轮纵横交错在记忆里。你的不好早已匿藏在记忆里，无法分辨出他原本的颜色。而你的好始终被我回忆着，直到有一天，我们握手言和。
那些失去的再也回不来了，而我也在反复求证你常常挂在嘴边的话--好好珍惜身边你最在乎的人。我最珍惜的人是你。
逝去的，也许我真的早已经不记得了。
只知道，我们隔着世界上的最远距离。