几十年前，教育还不能像现在这样受人重视，许多人小学毕业，便不再念书。我爸就曾面临这样的问题。家境本就不算富裕，家中六个孩子，若是都读书，负担实在太重受不了。我奶奶选择了最简单明了的方法——成绩好的，读；读不好的，回家种田，过面朝黄土背朝天的生活。那是一个小农村，好几里外才有一所学校。村里没什么人听过英语，更别提开口念。几个兄弟，有些也觉得读书没用。于是继续念初中的，全家就我爸一个。好不容易上到高中，我爸面临上学以来最严重的问题——英语课本上密密麻麻的小字，长得就跟小蝌蚪一样，一串连着一串，浮在纸上四处爬。老师读的也听不太懂，加上又没有基础，我爸更是学得举步维艰。“你知道我那时怎么背单词？写得大大的，贴在墙上、床头。每天一起床，刚睁开眼，看到的就是铺天盖地的单词，当时我恨不得把书撕了，回家去，反正我也背不下英语了。”这是我的英语成绩跌入低谷时，我爸说给我听的。于是，我的房间总是贴满英语单词。又过了一段时间，港台歌星大行其道。许多同学收藏了不少明星的海报、照片，每天都能听到唱片吱吱呀呀地唱得欢快。我爸当时也喜欢听，但不好意思向家里要钱买这些“耗时费力”的东西。可他在吃饭时少打一两饭，日子久了，竟也省下点钱去买海报。“读书已经用着家里的钱了，哪能再回去要钱！我没这么厚的脸皮……”可能是因为这个遗憾，我爸一直支持我追星，也愿意出钱给我买专辑、海报；有我喜欢的明星代言新鞋时，悄悄买了我的码，放在我床底下。但我已开始渐渐习惯用自己的零花钱追星……爸上了大学以后，到一家书店打工。“老板人特别好，还送过我一套书。”他的那套《平凡的世界》现在仍在我书架上，时常被我翻开。我爸说他最喜欢孙少平，我也是。“大学毕业后，我还遇到了一个好心人。在他的帮助下，我才找到第一份正式工作。也是在那里，我遇见了你妈妈。后来来厦门，结了婚，然后有了你……”也许是因为这事，我爸很愿意帮助刚毕业的年轻人。我曾看过一部日剧，里面有这样一句台词：“人，远比我们想象的更强大。”在我的印象中，我爸也是个强大的人。从少年开始，出身于乡村的父亲便在回家和念书间做抉择，到后来经历的许多事，他努力奋斗的风采一直都在激励我。改革开放四十年，他是亲历者，参与者，见证者，也是受益者，终于开辟了属于他自己的也是我们的新天地！这是一件多么幸运多么美妙的事！我也希望自己能像他一样，拥有他这样的风采，在新时代创造更美好的生活。...

在我的印象里，母亲似是与“风采”二字完全不搭，甚至毫不相干。打我记事开始，父亲常年外出工作，母亲便留在家中照顾我，不再出门上班了：她辞去了高薪工作，自愿留在家中为我“服务”。母亲做菜同她人一样，我认为也是完全没有“风采”的。她好像不太注意色菜搭配，做出来的菜虽然味美，但品相总是差强人意。问母亲，她总是笑着回答：“你别看相貌不好，这食材可让我费了不少心思。”母亲为了买到不打农药的蔬菜、不注水的牛肉，可没少下功夫。这些当然不假，但对于有时只注重“颜值”的我来说，母亲强大的心“细”，我是没太在意的。上初中以来，功课加紧，学业愈加繁忙，母亲便决定送我去上学。家离学校其实不算远，乘公交车十分钟也能到达，但母亲仍是坚持要送我上学：“不会上路开车，行，那咱就开电动车。”每每母亲送我上学，还未到小区门口便见保安急忙赶出来打开大门，我们道完谢就走了。她熟练骑车风风火火地样子倒是有些神气。但母亲那因匆忙而随意扎起的马尾，还有那被宽大口罩未遮挡住的浮肿的双眼，又让你寻不出什么风采。在我看来，母亲的一切似乎都与“风采”沾不上边。不久前的偶然，我走进母亲的房间，见母亲拿着一个铁盒子正观望着什么。见我来了，她便招手让我过去。我探过头，见铁盒子里装着的，是一张老照片：一个女子，头顶渔夫帽，身穿夹克衫，下搭一条阔腿裤，很是大方优雅；她的神情，含笑害羞中透露出坚定的眼神，仪表端庄，神采奕奕。这不就是二十年前，我的母亲吗？我震惊了，也有些诧异，便坐在母亲的床头，听她讲了一宿她年轻时的经历……那一刻我明白了：母亲是为了我，才牺牲了自己仪表的风采。她的风采，以另一种方式，在她的女儿——我身上延续着……或许，天下母亲都是如此吧。...

老梁是个大男子主义的人。他一直一副铁冰冰的面孔，阳光轻柔地洒在他的脸上，也会被无情地弹开。印象最深的是我刚上幼儿园时。一天，老梁正为工作上的事烦恼，满头大汗地和电话那头的同事商讨着方案；偌大的屋子里充斥着火药味，仿佛一根火柴划过就会把一家人炸得遍体鳞伤。当时我还是个天真无知的孩子，并未察觉到家里的异样，拿着漂亮的小飞机在家中跑来跑去；将手中的小飞机丢出去，看着，想象着它能飞起来，飞出窗外。可是，飞机没有飞出去，它撞上父亲的腿。老梁狠狠瞪了我一眼，把动身去捡飞机的我给吓住了。他把飞机抓在手里，往地上一放，抬起脚一踩，我的飞机就立马不见了，“飞”出一地零件。“给我滚！”我幼小的心灵受到了极大的伤害。打那以后，老梁就成了盘踞在我心中的恶魔，令我害怕得浑身战栗。老梁一直是寡言无情的，但有时也会让我感到放心，很安全。2015年的清明节，我与老梁回乡扫墓。老家的青山老林包裹着一道盘山腰带，细密雨丝轻轻地飘着，云气弥漫在山间，有些神秘诡异。老梁戴着一顶斗笠，走在前头，拿着镰刀划拉着山路上的杂蔓野藤；我在后面跟着。高大的树木一棵棵直挺挺的立在山坡上，打起青绿的伞，把光挡在了外面。林子越来越密，整个林子里是一片幽幽的深绿。我有点累了，也有些忐忑。老梁说，他去开路，让我一会儿跟上来。我就蹲在泥路上休息。忽然，一只浑身土黄的狗从林中小径缓缓向我而来，眼里泛着绿光，我感觉着：它想吃了我。果然，它向我跑来，我转身撒开两腿就跑，恨不腋下生双翼飞起来。就在这时，一个黑影从坡上冲了下来，沉稳而矫健。只见老梁手里拿着镰刀挡在了我和狗之间，大吼一声：“滚！——”仿佛施了魔法，那狗被定住了，哀嚎了几声转身焉焉儿地走了。我几乎是蹭到老梁身旁的，抓着他发黄的衬衫，不再离开半步。老梁那箭步如飞一声怒吼的赶狗风采，深深地留在了我的脑海中，成了我强大的后盾。我慢慢长大了，老梁也似乎渐渐不再那么严厉了，以前在他脸上不可能看到的表情也浮现在他脸上了。几天前，我去外地参加比赛，老梁难得亲自开车送我。车外的风景飞快远去，老梁的脸上多了一抹亲切的笑容。他两手握着方向盘，看着后视镜，轻松的问我有没有自信，不要紧张，还给我加油鼓气。从侧面，我偷偷地窥视到了老梁很有气魄、很贴心的风采。路途遥远，我竟在车座上睡着了。梦里，童年时的那架小飞机从天边缓缓飞来。老梁的风采成了我不能忘却的美丽风景。...

一个人的风采，或许会在危难关头中更能体现。脚下的地板像是受了什么惊吓，止不住地战栗起来。远古的巨兽仿佛在脚底下呼之欲出，带着亘古的愤怒，在静谧中勃发。教室中的我们先是一愣，目光齐刷刷地望向台上的老师。周围又突然变得很安静，我停下手中的笔，好似预料到什么，慌乱得坐立难安。新一轮的抖动又猝不及防地来了。我看见同学们犹豫、惊慌的面庞，却迟迟没有人行动。“地震了！”叫声在教学楼的空气中炸开，恐慌卷走了每一个人的镇定，所有人顷刻间蜂群般涌出。一瞬间，对死亡的畏惧冲破了思想的空间，我不禁攥紧了手，脚下的步子好似要踏空了一样，被人群推搡着前进。忽然，我看见班长拼命从人群中挤出来，大声地嘶吼着：“排好队！不要挤！一个一个下楼梯！”她伸出了手，将身旁的人先推送到楼梯上，表情凝重动作有条不紊，自己却没有向前行进。每个人仿佛被惊慌夺去了魂魄，廊道里唯有她的声音回荡，像有魔力一样，所有人立刻调整了步伐和队形，一言不发，急速往楼梯下冲。我冲出黑压压的人群，飞似地跑到操场上，看见了外面的光明，看着同学们渐渐放松的表情，“劫后余生”的喜悦一下子溢满了我的全部身心。班长呢？怎么没见她的身影？我的心一紧。直到那个坚定的身影大步跑出来的时候，我彻底明白了：她刚才站在楼梯口充当人群前进的临时指挥！她纷乱的发丝贴在耳边，目光紧紧锁定着前方——好似是我们。她急急走过人群的长列，点清了班级人数后，如释重负，放缓了焦灼的脚步，恢复了往日娴静的模样。一时，我发现了她不同于平日的魄力，那种战胜地魔的气场。——不曾料想她娇柔的身躯竟蕴含着如此磅礴的力量，这般惊人！她那般镇定地传递着生命的绳索，对于当时的我们就是一剂强力清醒剂。同为涉世未深的少年，她竟有着临危不惧的勇毅和先人后已的胆识，真是与众不同！一个人的风采，在危难关头一定更能得到体现，也会给人心带来巨大的感动与震撼。...