我们一家三口坐在餐桌前吃饭，没人说话，安静得可怕。电视开着，播放着关于教育的节目，那些优秀的老师、优秀的家长和优秀的学生，在分享着教育学习的经验。古人说“食不言”，平时吃饭，我们很少讲话。但是就现在的氛围来看，应该是有什么事快发生了。你看，妈妈往日细嚼慢咽的作风，正狼吞虎咽着；平常少言寡语的爸爸此时更是一声不吭，不时发出几声干咳，像是呛住了，但更像是在警告。此时此刻，我们一家三口十分默契地不说话，谁也不想打破这死一般的“无话之境”。我一心对付着碗中的米饭，只想赶快离开这是非之地。见我碗中饭菜快要见底，妈妈忍不住了，丢下碗筷，快步走进我的房间，拿着一本灰色封面的书走了出来。天啊，这不是我的《战争与和平》吗？看到这本书，我的心更慌了。“给我一个解释！”妈妈大声说道。我吃一口饭，想转移话题。“哦，这是列夫托尔斯泰的作品《战争与和平》。情节跌宕起伏，后人评价很高……”。“我不是说这个！”妈妈严肃地打断了我的话。“我在你的枕头下发现了这本书，你为什么在上学期间看，难道你的功课都复习、预习好了吗？”我小声嘀咕着：“我作业都做完了，没事干。”“没事干？”妈妈说话声音的分贝又提高了一个档次。“没事干就看这种闲书吗？”我不服气地说：“怎么能说是闲书呢？这是名著，可以陶冶我们的情操！”“我不管是不是名著，你现在是初中生了，学习任务加重了。看书对你是有益的，但你要提高学习成绩！看课外书能帮你考试加分吗？”妈妈摆了摆手，我理直气壮地说：“学习写作技巧，丰富语文知识，肯定能为作文加分……”“够了！”爸爸终于发话了，“好好吃饭！”于是，我和妈妈停止了争吵，我向爸爸投去了求助的目光。爸爸叹了一口气，对我说：“儿子啊，你妈妈也是为了你好。我也觉得你应该先学好课本知识……”果然！我沉默了。背后的电视还开着：“我们要鼓励孩子多读书，课外阅读可以开拓孩子的视野，培养表达能力……”“这本书先放我这吧。”妈妈走进了卧室。我放下碗，憧憬如封面的玫瑰，片片凋零……...

“开饭了，”听到这个洪亮的声音，便迈着大步回家，乖乖地坐在餐桌前，等待佳肴。高手们端着自己的拿手菜，摆放在桌子上，蒸蒸日上的香气，直扑扑的往脸上冒，虽说比不上那些山珍海味，却都是本地土生土长的宝贝，比那些不知加了什么乱七八糟的东西营养多了。红烧肉、糖醋排骨、野葱酱豆、鱼香肉丝、凉菜、白菜汤、虾片、土豆丝，真是应有尽有的农家菜，光看着都觉得赏心悦目，更何况吃呢？它们散发着无语论比的香味，可得把人迷得神魂巅倒。“大厨们”见此表情，脸上便是神气飞杨，似乎脸上多了几道光彩。眼看肉就只剩这几块了，外婆便不紧不慢地提起筷子给母亲挑了一块肉，说道：“你要照顾两个孩子，不容易，应该吃点肉补补身子”母亲摆了摆头，“谢谢妈，但现在是孩子长身体的时候，应该把肉给孩子们吃，”于是，肉被传到我们碗里，我见此情景，便也效仿了起来，毕竟尊老爱幼是中华传承美德，可不能让它躺在经书里睡觉啊！我挑起肉，说道：“外婆身体不好，还劳顾店里的生意，应该第一个吃，妈妈照顾我们也不容易，没日没夜的，应该第二个吃，弟弟长得慢，怕营养不良，多吃点儿才能长身体，应第三个吃，我呢，就不吃肉了，应该多吃点鸡蛋，争取变聪明一点儿。”大家心里都得到了各自的满足，于是都默不作声，表示认同。可是，弟弟却开口说话了：“我不想吃肥肉，”并把肉挑在了母亲的碗里，“哈哈哈哈，你个小笨蛋，肥肉也很好吃的嘛，怎么能挑食呢？”外婆也接着说道：“你这个孩子，有东西都不吃，在我们那个年代，想吃还吃不到呢，你要是挑食，以后怎么能长高呢？”就这样，这个爱的话题会永远延续下去。...

每天放学回家，一股让人精神一振的香气总是悄然而至，诱惑着我的味蕾。妈妈的厨艺依旧高超，当我乐滋滋地放下书包时，也听见了妈妈温柔的呼唤：“宝贝，吃饭了！”这时，我就会乖巧地给爸爸妈妈盛好米饭，全家人开启一顿味觉的盛宴，开始一次敞开心扉的交谈……有一次面对着一桌美味佳肴，我脱口而出：“终于卸下了一天疲惫呀！”妈妈觉得很疑惑，对我说：“身为一个朝气蓬勃的少年，你的疲惫从何而来呢？我猜，一定是因为你做事没有效率而造成的吧？”我听了妈妈发表的感言之后，可以说是一脸茫然。不待我反驳，妈妈就已经开始了她的“教子经”。“宝贝，让我先来给你讲两个故事吧！你知不知道伟大的发明家爱迪生？正是因为他抓住了分分秒秒的时间来进行科学研究，才能创造三天就有一项发明的奇迹，他这种超乎常人的艰苦工作和无穷的精力令人深深钦佩啊！还有我国伟大的文学家、革命家鲁迅先生，也为我们留下了六百多万字的精神财富，他有句脍炙人口的名言，‘哪里有天才？我只是把别人喝咖啡的时间用在工作上了。’你想一下，这种高效率的工作态度难道不值得我们学习吗？”听了这两个故事，我的心里一惊，是啊，每天的作业我都要边玩边写，常常写到深更半夜，一点也不懂得合理规划时间。有时在家上个厕所也要一边听音乐，一边看书，一心三用，往往用了太多的时间，却又一事无成。也许这就是人们所说的“假装很努力”吧！这时，爸爸也在一旁插起嘴来：“是啊，儿子，以前我说要努力学习，待一大堆书买来之后，我却一边吹着空调，一边玩着电脑，一边翻着书本，快活似神仙，现在好几本书都积满了灰尘，我也没翻开一下，你看这不就是不讲求效率的坏处吗？今天听了你妈妈讲的故事，我决定痛改前非，以后做事情一定要专心致志，一心一意！”爸爸也表了态，我开始为自已的不珍惜时间而感到惭愧了。是啊，要想取得好的成绩，讲求实效才是根本啊！夜色渐浓，万家灯火，一个个温馨的家庭时时传来一阵阵欢声笑语。一张张餐桌，讲述着一段段温情的故事。...

我正坐在教室里翻看着一本课外书，忽然听见有人说：“还书了吗？”“还没呢！”这两句话唤醒了我脑海中的记忆……那是一个较闷热的夏夜。我放学回家后，坐在书桌那儿，连作业本也没拿出来，只是习惯性地打开灯，然后望着窗外的街巷，听着外面的喧闹声。只听见一声“快洗洗手，吃饭了！”打断了我的思绪。我慢吞吞地站起来去洗手，仿佛是在神游呢，水龙头还未打开，双手却在不停地搓揉。时间久了，我就出来坐在了餐桌前。我心不在焉地用筷子夹起一片肉放进口中，就这样，吃着吃着，我就为我的心不在焉付出了代价——被噎到了！往日我应该是放学先写一会作业，吃饭时也会高兴的与父母聊天。妈妈似乎看出我今日的反常，桌子上“吧嗒”一声响，妈妈把筷子放下了，我也回过神来，爸爸也看着我。我忙问：“怎么了？怎么了？”只见妈妈皱起眉头问：“你是不是有什么心事？成绩考得不理想吗？”我慢慢地摇了一下头。她被我的沉默惹急了，催促道：“那发生了什么事？快说呀！”我不敢正视她，低头说：“我上个星期向同学借了一本带有作者签名的书，看完之后就随手放在书桌上了，最后却怎么都没找到，就一直没还给他。今天他跟我说以后也不会再借书给我了……”声音小得似乎只有我能听见。窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥地滴打在地上，也打在我的心上。我抬头看看爸爸，又看看妈妈，爸爸好脾气，一般不说我；而妈妈责怪我说：“你为什么不看完之后就赶快还给人家呢？为什么借了别人的东西却不能好好保管呢？”我狡辩道：“我只是忘了而已。”这个理由令妈妈更加生气，她强忍着怒火告诉我：“借别人的东西要按时归还，这是诚信。妥善保管所借物品，既是对别人的尊重，也是维护自己的尊严！这样吧，你今天把这本书贴好，写一封信给他，把你的愧疚与反思勇敢地表达出来……”我点点头，除了这样做，我哪还有别的办法呀。第二天，我照着妈妈说的做了，没想到同学竟原谅了我。一次餐桌前的谈话，妈妈帮我重拾了友谊。我也明白了，诚信是做人的根本，尊重别人就是尊重自己。外面的雨还在下着，可我的心却已放晴，天边渐渐升起一道彩虹……...