树苗在生长，老树在衰竭。当树苗感觉瘦小的自己已成为参天大树，它会先目睹，老树正拼尽全力留下那口气，满怀无限期望地看着它。我就是那棵正努力长大的树苗，而外婆，便是那日渐衰老的树。近年来，外婆总是眯着眼，笑着对我说：“外婆真的老了哇！”她每次笑，略大的脸庞上，只有皮皱在一起。无数的小皱纹布满了外婆略显苍老的脸，就像枯萎的爬山虎爬上了古榕苍老的粗糙树皮似的。曾记得有一次，她说完这句话后，顿了下，便小声地问我，能否扶她去几个地方。我略微考虑了一下，还是点头答应了。她看到我点头，像个小孩一样，露出了无邪地笑容，急不可待的就往门口走去。她领我，走到了十几分钟，走到一个小石屋前，这是一坐废弃很久的小屋，屋前长满了杂草并布满了垃圾。“那边！你看，看到那把摇椅了吗？它可是你妈和你大舅小时候经常坐的。”我顺着她那长满老茧的手指的方向看去。这时外婆喃喃自语的说“在那个年代，大人都忙着干活，谁有空一直围着小孩子呢，只能把她放在摇椅上自己玩呀，有次你妈从椅子上摔下来，额头还起了一个大包。唉！这张摇椅见证了好几个小孩的成长历程呢。虽然中间也坏了一两次，但都被你外公修好了，现在太久没用，应该已经摇不动啰！”听着奶奶的回忆，我好像也身临其境一般。随后，外婆又領着我去了空荡荡的小操场，小操场周围杂草丛生，只剩下几棵干枯的石榴树和芭蕉树。外婆好像还想去更多的地方，但看见我有些不耐烦的表情，轻叹了口气：“唉！回家吧！”。在这之后，每次回外婆家，都会被外婆拉出去走上那么一圈，听她重复着一个又一个的故事，每次看到那些不起眼的物品和景物，都想着怎样才能尽早脱身。随着时间一天天过去，我渐渐长大，似乎我慢慢有些懂得外婆的心思了。我也渐渐理解和关注外婆说的那些小故事。比如关于那把摇椅的故事，她明明就是旁敲侧击的告诉我，岁月让我们一辈辈的成长起来了。我和外婆也形成了一种默契：当外婆说起那句“我老了”这类话，我就会扶起她，去她想去的地方，并认真地承担起听众的这一重要“角色”来，专心地听着她说的每一句话。看着外婆花白的头发，我忽然发觉，外婆真的老了。而让我从一个懵懂的小女孩变成了一个懂事的小姑娘的转变，应该就是外婆的那句话“外婆真的老了哇！”这句话。暑假的的最后几天，回国探亲的表兄弟妹们都要回美国了，聚餐后不知谁说要拍照留念。原本想和外婆一起拍照的，但慈祥的外婆却不肯，说以后是你们这些孩子的天下，未来也是你们的，她一个小老太就不凑热闹了。听着外婆的话，我又有些不愿意长大了，因为我们越来越大，长辈们也会越来越老，看着年幼的表弟表妹们，再看老去的外婆的身影，曾已何时我已经比外婆高出了小半个头了。长大的感觉，总是先看到长辈老去的背影才真正发觉，你说呢？...

“姐姐，长大会有什么样的感觉呢？”妹妹才五岁，确实还很小。“很难说清楚。”姐姐耸了耸肩，“会感到快乐，但伤心难过也是不可避免的。”姐姐已经高二了，确实比妹妹要年长很多。“为什么会伤心难过呢？我一直认为长大是一件很快乐的事情，因为长大后就可以变得很自由。”妹妹不解地问。“看来你离长大还很远呢。”姐姐笑着摸了摸妹妹的头，“长大了也不一定会自由哦。”“那姐姐，你会伤心难过么？”妹妹又发问了。“当然会啦。”姐姐耐心地回答妹妹的问题，“当我孤身一人的时候，当我不被看重的时候，当我受委屈的时候，当我明明站在人群之中却无法融入他们的时候，我也会伤心，也会难过。”“那长大……就一定意味着失去么？”过一会儿，妹妹又提出问题，“如果是这样的话，我就永远不要长大好了。”“没有人会永远长不大哦。”姐姐将视线转向了别处，“你会失去儿时的乐趣，也可能会与曾经的伙伴越走越远，但你会得到新的朋友，新的生活也正在等着你。但那些旧的记忆仍然会保存在你的脑海里。”“这样的话，真的会开心么？”妹妹开始有些失落了，“我梦想中的长大可不是忧伤的。”“当然也会有开心的时候啊。”姐姐笑了，“当你交到新朋友时，当你取得哪怕是一点小小的成功时，你都会感到幸福与喜悦。”“那么长大究竟是快乐的，还是痛苦的呢？”妹妹皱着眉头，看来她是真的很不解呢。“成长本就是痛并快乐着的呀。”姐姐的笑容渐渐凝固了，双眼开始变得无神，“凡事都具有两面性，任何事物都会有其一定的价值与意义，否则将不会存在于这世上；成长也是一样，它是快乐的，同时也是痛苦的。在这两种看似矛盾的感觉中，你会慢慢长大。然后你会发现，不论是开心或是痛苦，它们都教会你很多。”“姐姐，我还是不明白。”嘴上这么说，妹妹的眉头却渐渐舒展开，“究竟怎样才称得上是长大呢？”“看来说了这么多，你还是没能明白呢。”姐姐一下子笑了，“等你可以理解我今天所说的这几段话时，等到你终于明白自己存在于这个世界上的意义时，你就算是真正的长大啦。”...

谁能告诉我，长大是什么？外公说，长大是一个告别童年的过程。是的，长大是一个告别童年的过程。从整天嘻嘻哈哈无所事事到背上书包进入学堂，从一天抄几个生字到一叠叠随年龄增长且翻倍增加的作业，我得到了许多，也失去了不少。随着时光的流逝，我们用幼稚与童真换取一摞摞参考书和丰富的知识。也许，在很久以后，回首童年，回首成长，我会笑的。爸爸说，长大是一只羽毛渐丰的海鸟。是的，长大是一只羽毛渐丰的海鸟。小时侯，我从“1234”开始学数学，从“bpmf”开始学语文，从“ABCD”开始学英语。到现在，我学会了整数、分数、小数，学会了成语、谚语、歇后语，学会了过去式、现在式、将来式。也许，在几十年后，我回是个什么“家”，还会得到诸如“博士后”之类的一大堆头衔。长大，是从羽毛渐丰到展翅翱翔的一个过程。姥姥说，长大是天边那抹美丽的彩霞。是的，长大是天边那抹美丽的彩霞。从小时候到现在，记忆中的故事说也说不完，道也道不尽，可谓是酸甜苦辣，应有尽有。这其中，我觉得最难忘的事还是自己第一次获奖，那张奖状是我用多少辛勤的汗水和多少个不眠之夜换来的啊！但有时侯并不是每一次努力都有收获，但我仍然坚信“一分耕耘，一粉收获”，因为我注重的是过程而非结果。那一张张奖状和一次次努力都同样辉煌，都胜过天边那抹美丽的彩霞！妈妈说，长大是一首略带酸楚的歌。是的，长大是一首略带酸楚的歌。随着岁月的流逝，我重新回到那个画着圆圈的起点，时间老人不由分说地给我贴上十三岁的标签，打那时候起，考试考不好再也不是“下次努力”而是“孺子不可教也”，前途一片渺茫；在孩子堆里当孩子们的“司令”已不是“童心未泯”，而会被冠上诸如“调皮捣蛋”、“差等生”之类的称号；就连原本被大家广为称颂的拆收音机的行为也从“自己孩子好奇心真强，以后肯定是科学家”变成了“这孩子到底怎么了，怎么好好的收音机被拆成这样”。哎，长大真的说不清楚，真象一首略带酸楚的歌。其实，长大是什么，众人皆有说法，就像一千个人眼中有一千个哈姆莱特一样。...

伴着时间老人的步伐。我在知识的海洋中逐渐成长！那童年的小塘，那低垂的杨柳，那欢欣的嘻戏已成为人生中被尘埃的一角！现在，我已经是一个处在花季的少女了，或许是因为阳光的哺育，周遭的一切变得更加美好！小时候，我光着小脚员在小塘边戏水；在田地里，我帮外婆擦汗、递水；雨天，小雨的淅沥，我在屋檐下聆听`如今，我的身影已变成埋首于各类书籍、试卷中的中学生了。清晨，我背着书包上学。学校的朗朗书声中我的声音也融入其中；中午，学校的树荫下，有我休息的影子；傍晚，夕阳西下有我的注目，有我的祈盼；夜晚，星空下有我思索的皱眉样`一年三百六十五天，春夏秋冬，阴雨晴天，我都是如婴儿呼吸般地有规律的学习生活。有人或许会认为，我的生活怎么这么枯燥乏味，也许没人会相信，我乐在其中，因为我学会了隐藏！人的情绪多变，但笑脸迎人是对人最基本的礼貌和尊重，随着年龄的逐渐增长无论有再多的委屈、不愿、忧伤，它们将永远隐藏在微笑的后面`人的心智增长，在知识的海洋也有一定的收获，如，作文水平也提高了。写作是一种极佳的工具，它能和我一起分担无论是生活上还是学习上的不顺，喜怒哀乐在它的眼中永远找不到鄙视`长大，一个既陌生又熟悉的名词，长大的感觉使人变得多愁善，但，长大后的阳光却又变得更加妩媚，更加灿烂！指导老师吴静宜...