我曾看过一首现代诗——《南城又落梨花》。可能当时年纪小，不懂事，根本体会不出作者所表达的感情。现在不一样了，经历了很多事情，也从中领悟到了很多！自从我上了初中，因为学习跟不上大家的脚步而变得十分焦虑。我的脾气变得暴怒无常，对待事情也是心不在焉的，没有一丝的耐心。我的外婆是一个非常唠叨的老人家。她在我做每件事情的时候，都一定要说上我几句，这让本来烦躁的心情，被搅得一塌糊涂。在那期间，妈妈找我谈过很多次，说要我对外婆态度好一些。可我一点都没有改。后来我偶然间看到了一个感人至深的故事。他有一个弟弟，叫楠楠。他很爱他的弟弟，总是很细心，很耐心地照顾弟弟。与弟弟说话时，他会蹲下身子，用与弟弟同样的身高，与弟弟交谈，不会给弟弟心理上的压力。他曾给弟弟写过一封信，记忆最深刻的是他说：“哥哥这条路很累，楠楠以后不要走了，哥哥替你走过了。虽然哥哥不能一直陪你，但是，哥哥爱你！”看完他的故事，我发现，我就是别人眼中的“不孝之女”。也才慢慢知道，这些我眼中的“小事”，都缘于外婆对我的爱。想想外婆整天在厨房里忙碌的身影，想想外婆起早贪黑地做家务，我不禁潸然泪下，后悔万分。亲情无价，兄弟情、祖孙情，都血浓于水，是人间最真挚、最无私、最宝贵的情感。当我理解它的那一刻，我长大了。...

六年级的那个暑假，我在家里自己做饭。在看到妈妈欣慰的笑脸的那一刻，我感觉，我长大了。一天，家里没人，我的脑子瞬间动了起来，望向那厨房。平时那厨房可是“闲人免进”的嘞！但今天，没人能管着我了，我这个被学业耽误的大厨是时候大展身手了！我走进了厨房，四处看却不知做什么。“哦，对了，先拟个菜单！”我拿出一张纸，写上：蛋炒饭，生菜丸子汤。我哼着小曲，跳着拉开冰箱，在那一刻，我的心一下就凉了——空空如也。“这怕什么？什么事难得倒本大厨？”我对着空荡荡的房子喊了起来。我拿着钱包，就跑去了楼下的小店。平时看着五彩斑斓，各不相同的蔬菜，现在我看来都长一个样。我的头瞬间大了——哪个是生菜？不过还好，我还认得鸡蛋。在店员的帮助下，我终于拿了一捆生菜和一盒鸡蛋。交完钱后，我马上溜回了家。我笨手笨脚地洗着生菜时，看到了一个不速之客——一条五彩斑斓的长长的毛毛的正在蠕动地冲着我狞笑的虫子。啊……啊……啊……处理完之后，厨房像经历了一场大战似的，一捆生菜只剩下几片了。洗好生菜后，我舀了一杯米倒在锅里淘米，淘了三遍后放在电饭煲里，放了“适量”的水。盖上盖子，就等饭好啦！嘀嗒嘀嗒，我就这么端坐在钟前面等了半小时。“叮——”我弹了起来，飞奔到电饭煲前扭开盖子。没熟。难道是水放太少了？肯定是这样。我若有所思，总结经验后又煮了一锅。过了半小时，饭煮好啦！哦，我可爱的米粒们！我打好鸡蛋，在碗里搅匀。我小心翼翼地扭了一下灶台扭，“唰”的一下，锅下起了火苗，又“轰”的一下，开启了油烟机。我倒了点油，热了锅，把鸡蛋液倒进去与饭一起炒。炒了好久，终于熟了，尽管卖相不太好。接着我把生菜和丸子一起放到锅里煮，煮了二十分钟，终于煮好了汤。嗯，大功告成，饭菜都做好啦。我把炒饭舀到两个碗里，把汤端上了桌子，发现汤里的蔬菜都煮老了。我坐在餐桌上等妈妈，饭菜不知热了几次，终于听到了期待已久的开门声。“Surprise！”我到门口迎接妈妈。她愣了一下，露出惊讶的神情。“快来尝尝！”我塞了一勺蛋炒饭给她。“真好吃！”她笑了。那一刻，我比考了第一名还开心；那一刻，我产生了无与伦比的成就感；那一刻，我觉得，我长大了，能够孝顺父母了。尽管那勺饭并没有那么好吃。...

以前，我认为，长大只不过是体检表上身高和体重那一栏的数字变大，或是开一个生日派对，吃一块生日蛋糕罢了。直到有一天，我才发觉我真的“长大”了。那是一个宁静的夜晚，深蓝色的天空犹如一块巨大的幕布，上面挂着一轮弯弯的明月和几颗闪闪发光的星星。家里安静极了，就连那调皮的“捣蛋鬼”弟弟，此刻也只是在安静地玩着自己心爱的玩具。突然，门开了，我回头一看，原来是妈妈回来了，她面色苍白，显得有些疲惫。她向我们笑了笑，在我们面前坐下来，神情有些严肃，说：“今天我去医院检查了，”她又指了指自己的胸部下方，“这里长了一块肿瘤。”什么？肿瘤？我似乎听到了一个霹雳。一时间，我的心忐忑不安，我怕母亲会得些什么严重的病，我怕她在我十几岁时便这样离开我……我不敢去想，害怕那些可怕的事情降临在我的身上。那一天，我第一次发现母亲原来是那么瘦小！也是我第一次觉得自己长大了，应该是个大人了，应该为父母做些力所能及的事情了。接下来的十几天里，我每天加倍努力地学习，下课也不再与同学嘻笑打闹，而是安安静静地读书，或是写作业。回到家后，我又和弟弟两人一起将杂乱无章的家里收拾干净，再帮弟弟辅导下功课，在那段时间里，我变得忧郁了许多，不像小孩子那般顽皮了。过了一段时间，妈妈告诉我，她动了一个手术，体内的肿瘤已经摘除了，并且是良性肿瘤，身体已经无恙了。她虽温柔地望着我，眼中却充满了疲惫，好像比以前苍老了许多。而我心中的那块大石头，也终于落了地。那一刻，我长大了。我已不是襁褓中的小婴儿了，也不是父母臂弯下无知懵懂的小孩了。我们只有懂得在考验中磨练自己，才会长大。...

小学六年级，是六年小学生活中最为繁忙的一年，当时的我们既要忙着应付沉重的作业，又要接受升入初中的压力。这时候最重要的东西莫过于各科的分数了。我当然也不例外，成天为考试而担心着。记得六年级第二学期的那次语文考试。考之前，老师强调了无数次这场考试有多重要，所以我们都非常紧张。考试安排在第一、二节课，预备铃一响，同学们一个接一个地返回教室，开始了这场惊心动魄的考试。刚开始时题目还比较简单，一道题、两道题、三道题……正当我在庆幸考试题目很简单时，“半路杀出个程咬金”，一道题目难住了我。我仔细地又看了一遍，这道题我在书上见过，可实在想不起答案，一下子变成了热锅上的蚂蚁。“遇到不会的题目，就先空着，把能拿的分数给拿到，把会做的题目先做了。”语文老师平日里最不起眼的一句话，此时却变得十分有道理，我努力地让自己平静下来，继续完成后面的题目。很快，后面的题目完成了，我只好继续去解决这个难缠的“程咬金”。我极力地在所有的记忆中寻找那个重要的答案，甚至已经想到了那个答案在课本的第几页，可我就是想不出它的“名字”。忽然，我的目光扫到了桌肚里的语文书。“对哦，我为什么不打开书抄呢？老师不在，我又坐在最后一排，没人会注意到我。”当我的手慢慢伸向课本时，语文老师的声音再次从我的脑中响起：“比分数更重要的是人的诚信。”我一下子愣住了，脑中在拼命衡量“分数”和“诚信”的价值。最终，交卷的时间到了，我迟迟没有翻开课本。也许在许多人眼中我最后的选择是个错误，但是我不后悔，因为那是我仔细考虑后的结果，也是千万诚信的人所选择的答案。试卷发下来时，我那道题果然错了，但是我很高兴，因为我得到了用千万分数都换不来的东西——诚信。那一刻，我长大了。...