生活，就像一部电视剧，情节曲折；生活，犹如一道道山路，起伏不定；生活，好似变幻的天气，无法预料……生活会给人笑脸，也会给人哭脸，但给予人最多的，是令人久久难忘的启示。我从小就喜欢数学，从二年级开始，我在班里数学课堂作业本第一个交，并且全对的概率为95%。三年级的时候，我看了许多关于数学的书，更是让我喜欢上了数学。四年级下，我期盼已久的时光到了——奥数竞赛。听老师讲到这里，我期待的搓了搓手，同学们的目光也齐刷刷地看向了我。数学老师给我们选拔了四次，我的成绩分别是70分，68分，92分，65分，两次班级第一，一次班级第二，一次班级第三。毋庸置疑，我成了班级前15名的参赛选手之一，很开心。竞赛那天终于来了，随着答卷铃声的响起，我拿起笔，埋头开始答题。这题有点难，会了，原来是这样！这什么题？空着吧。这题不对，印错了吧……在一连串紧张的心理活动中，我完成了试卷。最后，这次竞赛的成绩让我大吃一惊，我的分数是75。5，二等奖中的第一名，等等，二等奖中的首位？那么一等奖的最后一名是几分？76？！不会吧，就差那么0。5分……第一名几分？什么？92？！神仙吧！这次奥数竞赛让我明白：人外有人，天外有天，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”下次我一定要更努力，争取得一等奖！...

距离就像太阳和月亮，永远无法相聚；距离又像牛郎织女间的那条滚滚银河，不可逾越；距离更像——我和柿子的那次相遇……七岁那年，我寄住在外公家中，外公是既勤俭、又疼爱子女的人，他从来不伸手向他的子女索要一分钱，靠着退休金和自己的勤劳过日子。他总是说：“我还硬朗着，干嘛靠儿女，东西得自己获取，享受的就那一过程。”秋天，柿子一个个吸足了阳光，泛着黄澄澄的光，吊在树上的模样，像极外公家的灯泡。一阵风吹过，黄光摇曳。可那是邻居家的柿子树！看着邻居小伙伴站在树下，指着枝头说“我要这个，不然这个，算了，算了，两个我都要！”望着小伙伴那骄傲的身姿，我深知——这种幸福我是无法触及的！便天天站在柿子树下，幻想着有那么一天，柿子掉下来砸我头上邻居和外公便什么话也没得说，允许我吃了这个“天降馅饼”。就这样，我每天都揣着这个吃柿子的梦入睡。梦中，黄澄澄的柿子填满了房间。“咚”地一声，一颗从天而降的柿子在我的头上炸开了花。“好疼——”我轻声低吟了起来——原来是掉到床下的缘故。索性就躺在地板上了，反正也吃不到柿子，哼！突然看见天花板上有个柿子，难道邻居家的柿子长到外公家里来了？定睛一看，原来是电灯泡。咦？这么节省的外公怎么会把电灯开着睡觉？我小心翼翼地挪着小碎步，向门外窥望，只是外公在数钱罢了！那又有什么用，又不是柿子！我不满地嘀咕着，慵懒地爬上床睡觉。梦中，我又吃了一次柿子。第二天，邻居说，只要我能把柿子打下来，柿子就归我了。我欣喜若狂，拿着竿子，正要把柿子打下来，又想起小伙伴那傲骄的小身姿，我也要像小伙伴那样，站在柿子树下炫耀一番！便把竿子别在背后，昂起下巴，好像山大王在宣布，这块地是我的！余光中，瞟到外公在给邻居钱。柿子打到了，就在我的手上，已经红透了，直接可以吃。我对外公说，我们一起吃吧，外公慈祥地抚着我的头发：“无功不受禄！”我小心翼翼地剥开红红的皮，让柿子展示出更为发亮的红霞般的果肉，轻轻地吮一口果肉上的汗，比蜜还甜，比琼浆玉露还美。这时，我与柿子零距离，与外公零距离，牛郎与织女在鹊桥相见……...

空间的距离，我觉得并不恐怖，现代交通通讯这么发达，足已弥补。何况还有那句脍炙人口的好诗“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”聊以自慰。若是一个心与一颗心有距离，我们可以用诚意用热情，无限接近，增进情感，缩短距离。可是如果连有形无形的距离都无可捉摸，我们又从何谈起？有一首歌的MV中有这样一个故事，一个老爷爷在弹钢琴，孙女跑来，被爷爷抱在腿上，手把手教她弹琴，对视的眼神中，我读到了我从未有过的温情，后来孙女长大了，考上了音乐学校。道别亲人，车子开动，直到转弯看不到了才回头。两行泪笔直地淌在脸上，到了学校，人才济济，一次又一次的失败后，她向爷爷诉苦，得到爷爷的鼓励，重新振作，后来她取得成功，在大型礼堂中弹钢琴，她打开视频，把手机放在钢琴盖上，病入膏盲的爷爷在孙女的钢琴声中含笑离世。当屏幕上心电图颤抖着一条直线，我突然明白自己从前一直寻找和缺失的感觉——源自爷爷的爱。我出生前一年，爷爷得胃病去世，这些情节都是从老人们的谈话中得知，大人们的谈话成为我对爷爷散落的零片印象，一点一滴的凑补，也看不到一丝的血肉。爷爷与我的距离只有一年，却是怎么也赶不上的一年。我在无数个夜晚祈祷，祈祷梦见爷爷，可是到现在也没有梦见过。我只是固执地认为他会在某个时刻想到我——就像我想念他一般。他当过兵，据说也参加过战争，并立了二等功，可惜奖牌被舅舅们弄丢了。姥姥很爱他，一人为她带大五个孩子，爷爷病故后，却烧光了爷爷所有的东西，在我儿时从不提及关于我爷爷的一切，以至于到现在我都不曾拥有过他的气息。如果没有那一年，我又是否像其他孩子那样，到现在，都还被爷爷抱在怀中，哪怕一秒？我是否像其他孩子那样拥有属于爷爷的教育，哪怕是教训？短短一年的距离，又是多么遥远的一年。这短短的一年呐，却隔着一个时空啊！这大概就是最远的距离了吧？...

先来一道脑筋急转弯：十年之前，小明十岁，那么十年之后，小明多少岁？哈哈！你不会告诉我是二十岁吧。其实，说到这道题，我在意的并不是这个题的趣味性，而是当中的十年。十年，说长也不长，说短也不短。但它的确能够个改变很多事情，莫名地，喜欢听陈奕迅的《十年》，歌词中的“我们”由十年之前的陌生人变成了朋友，“我们”之间的距离越来越近但是在现实生活中的我却对十年有着不一般的感受。十年前，在我还是一个五岁小孩的时候，我和父亲的距离就在不断地疏远，但那仅仅只是因为我的一句话。十年前的一天，父亲一如既往地送我来到学校，只是从以往的幼儿园到了小学。在学校的大门口，所有的孩子都在依依不舍地和父母道别，或是拥抱，或是亲吻。父亲在我的跟前炖了下来，他笑着将那满脸胡渣的脸凑到了我的脸上，在他的嘴唇就要到我脸上的刹那，我做出了一个以前从未做过的决定，我伸手挡住了爸爸，爸爸显然对我的行为感到诧异，显得有些手足无措，“儿子……你……”，此时的我像个小男子汉似的，“爸，你以后都不要再这样亲我了，我已经长大了，我想我不在需要这样一个道别的吻了。”然而我等来的父亲的反应却不是我所想的那样。父亲愣了一下，嘴唇蠕动了一下却还是什么都没说，他把书包递给我，要我自己进去，他自己便落寞的转身走了。暖暖的太阳照在父亲的脸上，他喃喃自语到：“是啊，你已经长大了，长大到……不再需要一个道别的吻了……”初中入学的第一天，父亲如同我小学入学时一般送我到了校门口，就在我正要进去的时候，父亲拍了拍我的肩膀。我转过身来看着父亲，父亲却只说了一句：“进去吧。”在我进入学校后，父亲笑着转身离去，“儿子，你需要的不再是一个道别的吻，而是男人之间的道别。”这时，我才明白，原来我和父亲的距离并没有疏远，反而更近了。...