以前，过年前后我都会和爸妈一起回到老家。那时，老家的那个村子非常热闹，小孩在放鞭炮，大人在忙碌，公鸡在不断的叫唤。我们一家人回老家后，都住在老房子里。只有在那里，我才觉得是过年。那栋房子是外公外婆的，平时他们也并没有回来老房子住，老房子只有过年时才是欢快热闹的。记得我五岁的时候，外公外婆带着一家人坐火车转汽车，经过长途的跋涉，回到家里。还没有来得及休息就开始忙碌，先是打扫了房子里满是灰的各个角落，大家用扫把抹布一起动手，将房子里的家具窗户都擦得光可鉴人。“打点水来”，“你把抹布再拧一下”，“那个水桶放到边上去”……那热闹的吆喝搅得老房子的空气热腾腾的。之后，大人们开始准备过年需要的东西。外公生火，外婆杀鸡，一直忙的没有消停。隔壁邻居、亲朋好友纷纷前来拜访。老房子到处贴上了“福”字和春联，变得喜气洋洋，热闹非凡。屋子里大人们聊得热闹，我兴高采烈把外公送了我一大堆玩具抱出去，外面就是我玩耍的天地。遥控飞机，“嗖”的飞上天，我控制它在老房子边飞翔，犹如一只自由飞翔的喜鹊；遥控赛车在院子里乱窜，像一只敏捷的小松鼠；还有我喜欢的陀螺，发出五颜六色的彩光，播放着动感的音乐。许多小朋友争着和我一起玩，小孩子追啊闹啊，将春节的气氛推向高潮。时间总是无情的，我还未好好的享受童年的天真，就已长大。后来，我们一家人都定居在城里，外公外婆年纪也大了，渐渐觉得每年火车倒汽车地回老家好麻烦，好多年没有回去了，老房子就不可避免的沉寂了下去。去年我们一家人终于又回了老房子。当时是晚上，天气太冷，我和妈妈都缩成一团。东北风呼啸，门口吊着的大灯被风吹得摇摇晃晃。推开门，许多尘埃“籁簌”落下。房子里面黑咕隆咚，感觉进入一个深不可测的山洞，充满了孤独和寂寞。妈妈打开了手电筒，我们摸到了灯的开关，“啪达”那盏白炽灯缓缓亮起，那微弱的橙黄的光线不足以照亮漆黑的环境，只是让稍觉好受一点。上了二楼，老旧的床和垫子上铺满了灰，抽屉里放的金属制品也生锈了。玩具的两节电池的包装已经脱落，里面完全锈住，露出一层厚厚红色粘稠的东西。阳台上几盆花草已经枯死，还有几盆连渣都不剩。原来喜庆热闹的春节，也因为看到老房子的破败，有一点哀伤。城里的生活是现代的，高楼里的电梯、马路上的汽车、光鲜艳丽的服饰都让人感觉更加舒适。人们似乎再不愿回到那偏僻的小乡村，乡村里破败的老房子也越来越多。尽管曾经的那些热闹还在眼前，但老房子的大门已经关上，不知何年何月才能打开。...

田静瑶我是在六岁是开始上的学，教室在老大队的办公房里，七岁上大班的时候，我们就转到了老学校了。一年级时，是一个代课的老师叫王文芳的教的我们。所以到现在我们的语文基础还没有追上其他的班级。那时，我们的同学们都说刘老师教学很严厉，可教学质量非常好。到了二年级的时候，刘老师果然来教我们了。这时她已经是四十多岁的老教师了，可从幼儿园到一年级我们都没有这样的老教师。那年的六一节，我们班的女生和男生还开展了一次拔河比赛呢！我们在比赛前练习了很多天，有人会说，拔河有什么可练的呀？因为我们还有台词。刘老师要求我们每个人读课文的自然段时，声音要大，读的通顺。三年级，孙老师成了我们的班主任。由于我们班换的老师太多了，我们要一个一个的熟悉他们的教学方式，加上我们班的男生多，班里的成绩不好，没有老师愿意教我们。那年又来了一个周老师，在他来的第一天，就让我当英语课代表，王洁霞当语文课代表。可是一个星期后他又被调走了，他走时我们哭了两节课。很久以后，我们才把他忘掉。四年级我们盖了一所新的学校，搬进新学校，是张其英老师叫我们。刚开始我们都觉得她不好，两个学期以后，她走了。我们才知道她那是为我们好。现在我们已经是五年级的学生了，周老师又回来了。可是他回来后变的厉害了，变的唠叨了，我多想让周老师回到以前啊！今年我们的村子有建了很多的工厂。许多的土地也改成了砖道和柏油马路。爸爸的场子前面也要修路，我们村的几条马路是以前修的，拉砖的车辆这几年就把道路砸轧的一个坑一个坑的了。以前我们村有许多的土房子，我老老家有一处土房，因为要建砖道，把房子给扒了，我非常先年那处土房子。爷爷是代表，他说：“现在的土房子也要改建成广场，老学校的前面也要改为二层的楼房区。我们家的门前是一条土道，如今已经改成了装到了。可是我却是多么的回到以前，因为我的死去的老太太和老太爷就住在那老房子里过。我如今又思念起那时的情景来，有一次，在老太太种的园子里边，我曾经被一阵突然刮来的风把沙子吹进眼睛里去过----如今要扒这座房子了，我实在是舍不得，因为那里有我的童年时代，站在即将失去的老房子里边，我可以会议我的童年的脚步，回想我和老太太和太爷在一起时的快乐来呀！现在无论怎么说我是都不想扒掉那间老房子的，我不希望把我自己的快乐的童年压在下面。...

再次回到老家的旧房子。无言独立，轻抚粗糙的泥砌墙壁。这个承载许多回忆的地方，以静默的姿态，安详宁静地矗立了许多年。好多年没有再回来这里了。记得小时侯，很是喜欢回老家。那里，会有很多南方特色小吃。像米糕，表面多粉，入口微甜。像锅煎，一大块的，里面放着美味的馅，切割成长方形的形状，还有奶奶亲手弄的米花。小孩子最是喜欢甜品了。玩累了，偷偷地潜进厨房，用玩耍后泥泞的手，未洗净就抓住灶台上的甜品，径直放进嘴里。每次都会被奶奶发现。那是一个慈爱的老人家，温柔慈祥的眉眼，宁静的目光，饱含柔情。她拉着我泥泞的小手来到井边，用那清凉井水细致地洗净我的手，轻声说仿佛呢喃，永远都是“不洗手就吃东西，肚子里就会长虫虫，疼的你睡不着觉：糖吃多了，牙齿就会被虫虫，到时就像奶奶一样，没有了牙齿，成了一个小老人了”云云。虽然很害怕，但即使被说上很多次，年纪小时还是未曾改过习惯。仿佛奶奶轻声劝说也成为溶入骨血的一部分，在身体里在皮肤下绵延缱绻。慈祥的眼，粗糙但温柔的手。老家的房子是旧式的建筑风格。木制的暗红的门，纹理清晰，因岁月久远漫漫剥落的皮层，摸上去有微刺的质感。跨过门槛，就是一个不大的院子，院子里有一条青板路，旁边有一块长满了荒草的空地。“那年，你走后没多久，这里就刮起了台风，连下了好多天的雨。你种的那些太阳花全都死了。多好的太阳花，你爷爷可喜欢它们了。那些花死后，他就把地给空着，说要等小不点放暑假回来住时，又在这里种满太阳花。谁知，你一走就好多年都没有回来……“奶奶在我身后轻声地说。呵，那些长着翠绿娇嫩叶子，永远只会在晴天里绽来笑脸的太阳花，它们是始终追逐着太阳的可爱的孩子。猛然发觉，失去了的东西无论你如何努力找寻都不会再寻回，而过去了的美好时光也不能再回头了。右手边便是卧室。里面有一个木制的箱子，沉重厚实，上面覆盖着厚厚的尘土。打开来，浓郁的古老的气息萦绕在室内久久不散。里面堆放着父亲的旧课本和一叠文稿。翻开来看，不难发现，父亲是一个聪明的人。整个房子是静立的风景，房间内暗影浮沉，家具在阴影中像沉默的智者。他们，用淡定的眼神，用细腻的感触，感受一切的人情冷暖。一幅岁月静好，现世安稳的婉约模样。不知道它存在几许年了。那种经历风雨之沧桑，被灼烧到熔点，冷凝后沉淀下来的静尘。以它特有的韵味，深深根植入脑海。曾经在老家住过些时日。白天和小伙伴们绕着村子到处跑，每到吃饭时间，奶奶就会迈着蹒跚的步伐，扯着嗓子到处找我。没有呵斥，只有淡淡的微笑。这笑，流光溢彩，熠熠生辉。到了晚上，就早早地睡去了。待到天明，慢慢醒转。细细捂好被子，贴着下巴。奶奶已经起床，她是经常早起的。半世纪的辛勤劳碌，所养成的许观。即使没有很多活做，一到清晨，便又清醒，复找事做。奶奶的眼睛清亮，笑起来的时母性的光辉，可以把一切黑暗丑恶的东西感化。做错了事，会过头，便是奶奶包容的微笑。在明媚的阳光下，或是在房间的阴影里，眼里所承载的，是一个世界。我很小的时候，就离开了家乡，搬进了父亲在一座新城市里买的一间房子。房子变得明亮许多，也不像老房子般狭窄，连生活用品都收拾得整整有条。总觉得，新房子比老房子少了一股味道。不可以乱蹦乱跳，因为楼下的住房会投诉我们。没有了青板路，取而代之的是长长的水泥楼梯；看不见木制的暗红色的大门，映入眼帘的是一扇扇冰冷的铁门。听不到熟悉的乡音，周围的人都在说着我听不懂的语言……是陌生。故地重游，依然满眼翠绿。长相奇怪的枝干向高，向南生长，庞硕的枝干挂着秋千。墨绿，浅绿，湖绿，沽绿交错相映。几个孩子在树阴下快乐地玩着玻璃球。都是熟悉的房子，熟悉的人，熟悉的树，周围充满了熟悉的味道，心一下子变得安定了。故乡的水土养育了一方人，被一代一代的人饮用、享受，最终只剩下寥寥。那是无私的馈赠。它就像是彩色的玻璃球，透过玻璃球看到的永远是一个世界。记得书上说，一个人对故乡的感情不是浅淡的忆想梦吟，而是深沉浓烈的爱。故乡所牵绊住的，是游子的心。人与故乡的关系，是风筝与线。...

我的童年，是在一座老房子里度过的。那座老房子宽敞明亮，还很通风。门口有一对大狮子，瞪着两个大眼睛，张牙舞爪、威风八面，真是叫人又敬又畏。小时候，在院子里有一两棵十分茂盛的无花果树。白天，在阳光的照射下，树的影子斑斑驳驳，树本身也被照透，如同碧玉雕成的一样，漂亮极了！夏天到了，幼小的我踏着学步车。“吱扭，吱扭”地扭进了无花果树丛里，无论是青的还是熟的，都被我一股脑摘下来。放进嘴嚼几下，涩的、吐出来，只要是甜的，全咽下去。当我丛无花果树下出来时，那样子，嗨，嘴巴和衣服上全都沾满了汁水，还呵呵地在笑。把奶奶气得打也不是，笑也不是在走廊下挂着一只八哥鸟，那尖尖的嘴巴，黑黑的羽毛，两颗小眼珠老是滑溜溜地着，叫起来声音可响了。那也是我的好伙伴，我经常会拿东西去喂它，每次看到我走近了，它都会拍拍羽毛，高兴地在笼子里跳来跳去。我给它取了个名字叫小黑。当我离开老家来到城里读书的时候，我时常会想起我的小黑，想起那酸酸甜甜的无花果，想起那门口的大狮子。我爱我的童年，爱我的老房子，也爱那唠唠叨叨奶奶。...