老房子
岁月如刀，归心似箭。转眼间从一个朦胧的小孩长成了一个七尺男儿，天真无邪的面孔再也难出现在我的面庞了，也许时间能够改变很多，唯独改变不了的确实那最初的那份纯纯的记忆。
我是一个九零后的皮孩子，物质从来不缺，精神文化也在一天天的丰富，越来越喜欢读书，又一次我看了一篇文章里面有一棵高大的梧桐树，让我记忆起了那在我脑海深处的纯真回忆。我大概从三岁到九岁一直在那个老房子里吧。院子里有两棵树一颗长着甜美果实的无花果树和一棵高大能够撑起一片绿荫的梧桐树，暑假院落里一些小鸟眼睛瞪大了等待着无花果的成熟它们总是第一个尝尝鲜，只是它们尝完以后我就没什么吃的了。大概有现在说的就是一个小吃货吧。梧桐树下好乘凉这道是一个真理，下过雨后整个院子里都弥漫着一种泥土与一串红花的香味，雨大时雨水若是冲下几个无花果那泥土都散发着一阵阵香甜，想想那时候的味道就充满了怀念。
老房子那棵梧桐那个无花果那些陪伴着我童年的人们啊！你们在哪啊？
我只能一个人在键盘上不停地敲击不停地寻找着我那终将逝去的青春，也许啊我的生活没有真正的灿烂一把，过的或许有些许的平淡拆除掉的老房子啊，我的回忆啊你们都随着我那颗在过去的心静了下来，也许一生不会灿烂几把，没有现象中的大成功，或许有点平庸的度过一生。至少我的童年伴随着那香甜的泥土气息与那两棵我最爱的树和我挚爱的亲人们在哪里画下了一个据点。
旧城改造老房子拆了，虽然在原本的地方又安下了一个小窝，可是那两颗我爱的树不在了，那两个我爱的人老了，那两个我爱的人散了。就让那些高兴地不高兴地最后都深深地埋进了我那青涩童年的纯真回忆里，昂起头走向那个新的世界吧！我也去灿烂一把吧！让我的童年重现我的身体，让光明普照我的心扉，让那两棵树静静地睡在我的心田里吧。
再次回到老家的旧房子。无言独立，轻抚粗糙的泥砌墙壁。这个承载许多回忆的地方，以静默的姿态，安详宁静地矗立了许多年。
好多年没有再回来这里了。
记得小时侯，很是喜欢回老家。那里，会有很多南方特色小吃。像米糕，表面多粉，入口微甜。像锅煎，一大块的，里面放着美味的馅，切割成长方形的形状，还有奶奶亲手弄的米花。
小孩子最是喜欢甜品了。玩累了，偷偷地潜进厨房，用玩耍后泥泞的手，未洗净就抓住灶台上的甜品，径直放进嘴里。每次都会被奶奶发现。那是一个慈爱的老人家，温柔慈祥的眉眼，宁静的目光，饱含柔情。她拉着我泥泞的小手来到井边，用那清凉井水细致地洗净我的手，轻声说仿佛呢喃，永远都是“不洗手就吃东西，肚子里就会长虫虫，疼的你睡不着觉：糖吃多了，牙齿就会被虫虫，到时就像奶奶一样，没有了牙齿，成了一个小老人了”云云。
虽然很害怕，但即使被说上很多次，年纪小时还是未曾改过习惯。仿佛奶奶轻声劝说也成为溶入骨血的一部分，在身体里在皮肤下绵延缱绻。慈祥的眼，粗糙但温柔的手。
老家的房子是旧式的建筑风格。木制的暗红的门，纹理清晰，因岁月久远漫漫剥落的皮层，摸上去有微刺的质感。跨过门槛，就是一个不大的院子，院子里有一条青板路，旁边有一块长满了荒草的空地。“那年，你走后没多久，这里就刮起了台风，连下了好多天的雨。你种的那些太阳花全都死了。多好的太阳花，你爷爷可喜欢它们了。那些花死后，他就把地给空着，说要等小不点放暑假回来住时，又在这里种满太阳花。谁知，你一走就好多年都没有回来……“奶奶在我身后轻声地说。呵，那些长着翠绿娇嫩叶子，永远只会在晴天里绽来笑脸的太阳花，它们是始终追逐着太阳的可爱的孩子。猛然发觉，失去了的东西无论你如何努力找寻都不会再寻回，而过去了的美好时光也不能再回头了。右手边便是卧室。里面有一个木制的箱子，沉重厚实，上面覆盖着厚厚的尘土。打开来，浓郁的古老的气息萦绕在室内久久不散。里面堆放着父亲的旧课本和一叠文稿。翻开来看，不难发现，父亲是一个聪明的人。
整个房子是静立的风景，房间内暗影浮沉，家具在阴影中像沉默的智者。他们，用淡定的眼神，用细腻的感触，感受一切的人情冷暖。一幅岁月静好，现世安稳的婉约模样。
不知道它存在几许年了。那种经历风雨之沧桑，被灼烧到熔点，冷凝后沉淀下来的静尘。以它特有的韵味，深深根植入脑海。
曾经在老家住过些时日。白天和小伙伴们绕着村子到处跑，每到吃饭时间，奶奶就会迈着蹒跚的步伐，扯着嗓子到处找我。没有呵斥，只有淡淡的微笑。这笑，流光溢彩，熠熠生辉。到了晚上，就早早地睡去了。待到天明，慢慢醒转。细细捂好被子，贴着下巴。奶奶已经起床，她是经常早起的。半世纪的辛勤劳碌，所养成的许观。即使没有很多活做，一到清晨，便又清醒，复找事做。
奶奶的眼睛清亮，笑起来的时母性的光辉，可以把一切黑暗丑恶的东西感化。做错了事，会过头，便是奶奶包容的微笑。在明媚的阳光下，或是在房间的阴影里，眼里所承载的，是一个世界。
我很小的时候，就离开了家乡，搬进了父亲在一座新城市里买的一间房子。房子变得明亮许多，也不像老房子般狭窄，连生活用品都收拾得整整有条。总觉得，新房子比老房子少了一股味道。不可以乱蹦乱跳，因为楼下的住房会投诉我们。没有了青板路，取而代之的是长长的水泥楼梯；看不见木制的暗红色的大门，映入眼帘的是一扇扇冰冷的铁门。听不到熟悉的乡音，周围的人都在说着我听不懂的语言……是陌生。
故地重游，依然满眼翠绿。长相奇怪的枝干向高，向南生长，庞硕的枝干挂着秋千。墨绿，浅绿，湖绿，沽绿交错相映。几个孩子在树阴下快乐地玩着玻璃球。都是熟悉的房子，熟悉的人，熟悉的树，周围充满了熟悉的味道，心一下子变得安定了。
故乡的水土养育了一方人，被一代一代的人饮用、享受，最终只剩下寥寥。那是无私的馈赠。它就像是彩色的玻璃球，透过玻璃球看到的永远是一个世界。
记得书上说，一个人对故乡的感情不是浅淡的忆想梦吟，而是深沉浓烈的爱。
故乡所牵绊住的，是游子的心。
人与故乡的关系，是风筝与线。
幸福，在我的原野绽放。我，在静默的年华岁月里，苍老成你的回忆。
家，一个温馨又浪漫的地方，我无法搁浅对家的记忆，我无法用整个生命去忘记这个让我依恋的地方。
生命，由许多简单构成，谦逊才能够装饰出美丽，就像我的家一样，简单而玄妙。
依然记得，儿时的那片旷野，那是和弟弟玩乐的地方，在那里，有我们最美丽的回忆，有我们最迷人的笑颜。那里承载着厚重的力量。那块沃土给了我温暖的阳光，给了我温柔的梦想。
我很喜欢那套老房子，地方虽不宽敞，但足够雅致、幽静。我很痴恋那种阳光的生活，孤独时的音乐，寂寞时的写作，闲暇时的阅读，都会使我永诀尘嚣的俗世。
现在混混沌沌地，朦朦胧胧地记得，那些简单的单纯小时光，隔了我无穷无尽的力量，那些时光非常安静，安静得可以听见梦想破碎的声音。只有片片阳光撒在地上，像碎了一地玻璃似的那样明媚。然后，从老房子的窗口照出，很美很美，很暖很暖。晒着阳光，仿佛拥有了整个夏天，拥有了整个太阳。
老房子很复古，门前有许多栈栏，围成一个大圆形。里面种着很多花，但是，这些花就像彼岸花一样，花开彼岸。有叶不生花，花开不见叶。就像我和老房子一样，生来就是要别离的。老房子里还有母亲的温柔的呼吸，父亲的起伏的心跳，还有弟弟的醉人的微笑。
如果，老房子还在，那块柚子地使不上长出了很多青油油的柚子呢？现在那些柚子树是不是已经果实累累了呢？爷爷是不是已经把它栽下来了呢？
如果，老房子还在，那个大鱼塘是不是已经又有很多的鱼了呢？那些螃蟹、龙虾是不是又在一起欢聚了呢？父亲是不是已经把那些大一点的鱼儿买了，买回许多小鱼苗呢？
如果老房子还在，我和弟弟是不是还在那块土山，跳着格子找房子呢？
老房子被推到了，离开那天，我站在空荡荡的房间，望着泥土墙上的壁画，很开心，我丝毫没有一点留念，丝毫没有一点伤感。还和弟弟唱着歌谣，我们都很快乐。只是那时的我因为突然的告别旧的环境，接受新的一切，我充满好奇，而现在我开始羡慕那些有吃柚子，看鱼儿，跳着格子找房子的孩子。
12岁的时候，我离开了，那时，我只知道去期待大千世界，而不知道该如何去爱，如何去尊重，如何去回首。我还不曾明白这是一次告别，便是永远的失去，我收拾好行李，转身离去，这一转身，我失去了很多，转身离开后，老房子依然还有光亮，依然很洁白很明媚。只是这个房子空了，人没了，像个无敌无涯的深渊，直通向最后的幻觉。而现在，离开了老房子，仿佛失去了所有的快乐。
每次站在新房子的窗前，我总瑕想有一天能够重回老房子，是的，因为我的亏欠不能用物质的方式而以计算。我喜欢那儿，即使能多呆上分秒毫厘，我都会挽留珍惜。
父亲佝偻的背影似乎都留在我记忆中的那个厨房唱着锅碗瓢盆交响曲，母亲的所有关心也全都流进那柴米油盐酱醋茶的百般滋味里。当我们每次吃饭，对坐执箸时，我都低着头顾自品尝，因为我不敢抬眼，我怕！我怕我突然像失去老房子一样失去很多，我怕看见你们那张被岁月的刻刀无情镌下深兀褶皱的面庞，人生风雨侵蚀冲刷而成的千沟万壑如此深邃、凌然，你们却沉沉烙在我的记忆中，即使是一瞬间眼神的触及，都可能决堤我原本固执的泪腺。
现在，我进楼的阶梯已被磨得光亮，是时光荏苒的印记，昏暗低潮的梯间终年如是。当我跨上第一级阶石时，就能听到悠悠的回声萦绕耳旁，哪怕我轻脚慢步！又或许根本就不能听到这明晰的“咯咯”声响，只是在自己的心间多了一个闭隘的空间，那回声才会荡漾的如此圹琅。但是，当初从老房子里走进走出的那声音却不是这样，那种声音，安静、轻柔，就像春天带来的脚步一样。
现在，我们长大了，老人离开了。我的家，我的童年，我的花园，荒芜了，和我的记忆一起，蔓生出绮丽的花朵，占据那些散碎的片段，叠错弥漫。然后，我住进新家，来到新的城市，拥有新的房间，拥有新的窗口。我们把墙壁粉刷，擦拭地板，迎接你的生活，我满怀着激动，为了一切崭新的在高楼之上，我度过了少女的时光，不紧不慢的日子，在家的四壁流淌。
我们总是无法把握近在咫尺的拥有。还来不及告别和失去的日子，我曾多么简单的经过着，最纯粹的青春。
我总是称要远行，却终究是恋家的孩子，永远也离不开家的孩子。
母亲打来电话，说是乡里有人来，要求村里设置防火线。规划后，我们家的老房子在拆迁之列，马上就要动工了，问我们当儿女的可否有时间回来看一看。
周末，与爱人一起骑着摩托车踏上了幽静的乡村公路，远在省城读书的弟弟妹妹也一起回家了，在浙江打工的姐姐，也特地赶了回来，都只为看一眼我们的老房子。
多少次，梦里都是老房子的模样。孩提里捉迷藏的呼叫声、追赶声再次拂过耳畔，接着，渐渐清晰的缕缕回忆便弥漫了整个房子…。。
小时候，家境贫穷。有一次我刚从梦中醒过来，朦胧之中窗前闪过一道亮光，顷刻间，轰隆轰隆响彻整个上空。我固执地认为是雷声敲穿了屋顶，要不，怎么外面哗啦哗啦，家里叮咚叮咚地响呢。不一会儿，缸儿、碗儿、盆儿就都盛满了雨水。床上的被褥开始湿了，父亲母亲连忙扯起了平时下雨天上山干活披在身上的塑料布，安排我和姐姐帮他们固定，指挥弟弟妹妹去搬凳子找钉子，眼功夫，天花板上的“保护层”就挡住了雨水的进攻。虽然很累，我们却都很高兴。没有瓦，有杉木皮盖就挺好，木皮破了漏了，有胶布挡起，这不是也不错嘛？
天花板是修好了。四面的墙壁在年长日久的烟火重熏下黑得发亮，在年年岁岁的的风吹雨打中裂了一道道缝隙儿。母亲说要是有些旧报纸来糊一下会暖和许多，年幼的我无法从别处弄来报纸，但能以优异的成绩从学校换得一张张奖状。我的奖状最多，弟弟妹妹的也多，大姐却一张也没有，而她会用勤劳和汗水来补偿，她上山砍来一堆堆柴草，从房子外面靠墙壁一放，严严实实地挡住了凛冽的寒风。房子旧了，破了，可有了我们全家的经营与照顾，它给我的感觉是那么的温暖。
老房子的确老了，又小，黑了点儿。上初中时，我的成绩还可以，老师和同学都很喜欢我。当时我最喜爱也最关心我的是教英语的凌娜老师（现在贵州黎平二中任教），与我最要好的是杨艳（现在贵州工业大学任教）同学，那时，在我的学习生活生命里，她俩占据了我的整个心灵。我经常向母亲提起她们俩，每次母亲都说：“把她们叫到家里来吧，我蒸了糯米饭，开了腌鱼（这是我们家里待客的高标准伙食）等你们。”而我，却因为老房子过分简陋和寒碜迟迟没有勇气向我尊贵的客人发出邀请……就这样，十几年过去了，这个愿望成了永远的遗憾。
老房子虽小，却无法束缚我们前进的脚步。随着年龄的增长，我不再因为自己房子的寒酸而感到自卑，而是对它寄托着一份依恋和思念之情。记得我上师范的时候弟弟妹妹相继地读了书，同去乡中学的村里还有十几个孩子，每到周日回学校时，大家都在我们这个老房子里集中，等人到齐了才一起出发。弟弟妹妹上高中时村里还有五六个孩子一起，每次还是从我们这老房子启程。节日抑或平常的时候，母亲的馍饼，糍粑瓜瓜豆豆大家都曾经分享过。弟弟妹妹十分争气，都考上了大学，两次庆功宴都是在这老房子摆的席，尽管桌上只有粗茶淡饭。弄文学的妹妹最机灵，套用刘禹锡的思路，把我们这老房子称作“漏室”。
往事一幕幕地从脑海里浮起，看母亲把一张张奖状小心翼翼地从墙上揭下来，我们都清楚地知道，尘封的岁月里有太多的故事太多的牵挂，这老房子已无法承载了。祖国在一日千里飞速发展，建设社会主义新农村的东风已吹遍大江南北，吹到咱们山寨了，就让这老房子定格在记忆的岁月中吧……
就要回老家了，那里有许多老房子，高高低低的，像是几个小土坡，很破旧，墙上爬满了植物，像一幅图画，散发出古朴的气息。
家里有两套房子，一个是爷爷奶奶的，另一个是我大伯的，我回来了就住在我大伯的房子里。大伯的房子有两层，通过几层楼梯来上下。楼梯是没有扶手的，空空荡荡，只能很小心的靠着里边走。走进屋里，到处都是蜘蛛网，遍地灰尘，没有城市的华丽地板，地上踩着的就是坑坑洼洼的土地，可踩在上面，却有一种“土”味儿，一种亲切感，感受着大地，充满乡土气息。
爷爷奶奶的房子是石头建成的，缝隙中满是青色苔藓，还混着些树枝、泥土。石头上也有些青苔，摸上去很潮湿。屋外是几棵大树，枝叶垂进了院里，风一吹，干枯的树叶就都飞了进来，在地上打着旋儿，不一会儿，又自己飘出去了。院子里的地上铺的也是一块块石头，有白色的，有青色的，还有少少的红色、黑色，但大都是青色。不同颜色的石头拼在一起，铺满了整个院子，与花白的墙相衬。像是家乡的人，简单，质朴。
爷爷奶奶住的房子大概有七十多年的时间了，听爸爸说，爷爷小的时候就住在这里了。到现在，爷爷老了，房子也老了。也有许多老房子，它们经受不住时间的侵蚀，变得破烂不堪。在我家后边就有个破房子，一棵大树生生的从房子中间长出，只有左边的一点还在顽强的立着，右边是一堆堆的土，废墟中杂草丛生，已经荒废了很久。
高高低低的老房子，破旧的老房子，墙上爬满了植物的老房子，充满了古朴气质的老房子。就是这样的老房子，让我十分喜爱。
已经无法再承受梦境的折磨，我一定要回去看看童年的老房子……
其实距离并不远，离我所工作的这座城市，不过一个多小时的路程。一直没能成行，只因每每想起，就是一阵锥心的痛；而这种痛，随着年龄的增长，情感的叠加，愈加深入骨髓。
老房子只是中原一座普通乡村中的几间普通砖瓦房，房子四壁从地基起是砖砌的，上面一半是土胚墙，有山墙，有横梁，屋顶是蓝色青瓦；两间砖瓦房后面是两间草房。所谓的厨房，是凑着瓦房和草房搭的一个棚子……简陋的不能再简陋了！但就是能够攫住人的内心，让你在欢笑中疼痛，在疼痛中难受，在难受中向往，在向往中遗憾，在遗憾中升华，纠集成一种无法释怀的情绪！
父母亲都是有学问的人，听人说是“下放”到这里的。村子并不太闭塞，门前就是集镇（隔天逢集），在那个不算小的村子里，父母亲也算是了不起的“人物”了。因为贫寒，使得他们的“博闻广识”更招人缘。记得很清楚：只要父亲在家，晚上便会有很多人到家里听他讲“外面的世界”，这时候屋子就显得特别狭小，父亲就会说：“走！到院子里去……”父亲海阔天空，乡人便吧嗒着旱烟袋，或蹲或站，或干脆坐在玉米秆，柴火垛上，津津有味地听着，不时发出“嘿嘿嘿”的笑声。而我此时最是自豪，看看一院子的听者，都那么入迷，感觉自己的父亲最了不起。在众目睽睽下（也许乡人根本没注意我，只是自我的良好感觉而已），进屋为父亲冲一杯柳尖茶（那可是我清明节时亲自爬树捋下来的），父亲顺手接过茶缸，呷一口继续他的高论……自小记性就好的我，也就把这些“见闻”当作资本，第二天讲给村里其他孩子听，看他们屁颠屁颠围着我转，那份小小的得意就满满地占据了我幼时的心。自然也会在父亲闲时添枝加叶地讲给他听，比父亲讲的还带劲，手舞足蹈，眉飞色舞，那个夸张啊！父亲常常眼睛盯着我，神情严肃地听一阵子，然后就憋不住开怀大笑：“我女儿不简单，将来没准能当个作家呢！”可惜父亲不在家的日子太多了，又去世得太早，他的很多知识我没能学到……
老房子是父亲设计的。最独特的地方应该是房子开了“过道门”，北墙和南墙正对着各开一扇门，这样夏天即便没有风扇，两道门敞开，穿堂风呼呼的，凉爽啊！于是就不用把席子摊在院子里，来躲避炎热了。只是到了冬天，北墙的那扇破门，就会钻进嗖嗖的寒风，屋里就像冰窖一样。母亲就拿了破布塞那缝隙，实在没招了，就把麦秸编成的垫子钉在墙上封门。然后就在屋子里生一堆火，在火堆下面埋上小红薯，把黄豆放在火堆里，给我们崩豆子吃，但听得“噗”一声响，姊妹几个就开始从火堆里扒找豆子，有些豆子会蹦出火堆，大家就欢呼猴跳地扑上去，母亲脾气不好，但这个时候，绝不会阻止我们的“疯癫”。一阵子闹腾，小手热了，小脸蛋红了，嘴巴吃得黑乎乎，也全然不顾：有什么能比这更让人快乐呢？夜晚，躺在屋子里，被子里一点都不暖和，外面的风吹过树梢，带着嘲弄的呼哨，拐着弯儿地扑打在窗户的塑料纸上。牙齿冻得直打架，母亲一边一个搂紧我和妹妹，最后还是挡不住寒，就起身，从床腿处取出一瓶“老白干”说：“这酒是给你爸留的……谁知道他现在在哪儿呢！来！咱一人一口御御寒！”于是，“滋溜”一口，啊！好辣！突觉一股热流自喉咙滑向肚子，一边伸出舌头哈气，一边感受着那股热辣，于是晕乎乎，在母亲的故事声里进入了梦乡。
老房子的另一特点是在房顶有一块一尺长半尺宽的亮瓦，这样屋子就显得亮堂多了。不知何时在亮瓦下面，有了一张做工精巧的蜘蛛网，“南阳诸葛亮，稳坐中军帐。摆开八卦阵，单捉飞来将。”哈哈！谜底不就是这蜘蛛吗？母亲看我觊觎这蜘蛛，就告诫我：“那蜘蛛可以治病，不准打它的主意！”可我偏偏好奇：想知道蜘蛛肚子里到底是什么东西？邻居狗蛋儿说要是把它肚子割开，里面的丝线可以粘知了；对了，我要是把它捉住，在门口有蚊子的地方张一张网，晚上就没有蚊子咬了……好处既然这么多，逮住它！主意已定，立刻行动！叠桌子摞椅子，高度有了，我拿一广口瓶子，小心翼翼对准亮瓦处的还在梦中的蜘蛛迎上去，“砰”一声，瓶子撞响了亮瓦，同时大蜘蛛跌进广口瓶，我一高兴，脚底一空，跟头流水地栽下来，好在是小孩子，只蹭破点皮儿，无关紧要。兴高采烈招呼一群小伙伴，看我解剖蜘蛛，有点怕，但心里说：只当是医生给病人做手术！小刀子割开蜘蛛肚子，一股浑浊的水儿冒出来，蜘蛛八条腿乱蹬，我手一哆嗦，蜘蛛就飞快地爬开，我大喝一声：“哪里跑！”一脚上去……哎！怎么踩这么准！懊悔不已！悻悻地回家，还好母亲没发现，心里顿时松了一口气。但没过多久，母亲给村人说的土方子里用到蜘蛛，回来一看，蜘蛛没了……最后这顿打还是没逃过。母亲拎着擀面杖围着老房子追了我好几圈，最后还是爬上门前的楝树才少挨了几杖。
老房子后面是我家后院子，非常大，鸡笼盖在院子西墙边。大公鸡被阉了，领了一群小鸡雏，母亲吩咐我看管鸡，由于贪玩，就没留意，晚上清点，少了一只，遍寻无着，母亲给了一耳光；第二天，又丢一只，这次领到一阵无影脚；这下我生气了，死死盯着鸡群……一只大个儿老鼠鬼鬼祟祟靠近鸡崽儿，咬住就跑，我冲上去时还是迟了一步，老鼠进洞了……洞口就在老房子东边墙角处。我顺手操起砍柴刀，架在洞口之上，等老鼠出洞劈之方解心头之怨气。胳膊酸了，忍着；眼睛酸了，泪水都流出来了，还是不眨眼！我等！我等！我等等等！终于，老鼠探头了，“啊！”我大叫一声，手起刀落，老鼠被拦腰斩断！母亲回来后，看着血淋淋的大老鼠，惊得半天没吭声，她跟邻居讲起这事，不无感慨地说：“你听说过《李寄斩蛇》，还没听说过《玉儿斩鼠》吧！”——现在如果让我斩鼠，还不如要了我的命！也不知道当时哪里来的胆量！
老房子旁边种了一棵桃树，是毛桃，结的桃子虽然不大，但很甜。我喜欢这棵桃树，主要是因为春天来时，满树粉红，像九天彩霞飘落在我家院子，东风吹，花纷飞。记得那时的我刚读了《黛玉葬花》，就也裹了条被单子当裙子，拿根竹竿一头系上一个小篮子，“袅袅婷婷”（其实是扭扭捏捏学着戏台子上小姐的样子）碎步移到树下，叽叽哝哝一通，就拾起花瓣来，手脚利索，一会儿就捡拾了很多，开始葬花了，葬在哪里呢？对！葬在枣树下，这样来年结出的枣就有股桃花味啦！到时候母亲就会夸我太聪明了！事实上，来年的枣只有我能吃出桃花味，哎！这帮傻瓜！我只能对他们叹息。
老房子后院还有棵枣树，年年都硕果累累。从青蛋蛋儿到红通通，这段时间都让我兴奋着，青了没关系，煮着吃肚子就不发胀；红了就晒干，过年包枣包馍吃，平时熬米粥时放几个，都是最好不过的了。可以说，这棵枣树是大功臣，让我们在吃的方面略微丰盛了些。
院子后面，是大片的槐树、椿树，四月来临，槐花香甜的滋味飘进了梦里，冬季椿树的叶柄收集起来，烤火时叭叭地响，多么悦耳！
还有我喂养的那只叫“虎子”的叭儿狗，成天围着我转悠，除了看家护院，悠闲时就蜷在老屋的房檐下，慵懒地眯着眼睛；我若是给它挠挠痒，它会一动不动，把眼睛全闭上，享受着我的亲昵和爱抚。
在老房子里消逝了的日日夜夜，好像复苏了的亲人，接二连三地扑到我面前……我刻意要躲避，它们就挤进我的梦里，拿一把时光的锤子来敲击我的胸膛，一下，两下，三下……只敲到我的全身都随之颤抖，抖到我不能呼吸——为什么年纪大了，回忆到的都是儿时的镜头！
那年冬天，一辆大卡车拉上了老房子里所有的东西，离开了那座村庄……我记得院子里那棵桃树已经光秃秃赤裸在那里，枣树枝子上有一个个突起的疙瘩，也已经是赤条条了，在风中摇颤着它们的干瘦和彷徨；我的“虎子”从开始装车就烦躁不安，紧紧跟着我，时而哼咛一声……我那时六七岁，围着老房子里里外外看个不止——我不想到什么城市，不想！
卡车启动！虎子突然意识到了：撒开四条腿，向着卡车扬起的尘土追来……“虎子——我要虎子——”我终于大哭起来，起身就往车下跳。母亲像缚小鸡一样抓牢我。虎子在跑，越来越近了，还是越来越远了？我不知道，我只是大哭……等我醒来时，已经到了这座城市！
我的虎子，这只跟我形影不离两年的叭儿狗，这只调皮勇敢淘气的叭儿狗，在我走后被亲戚牵走了。据说在一次“狗斗”中，一狗勇挡四敌，耳朵被咬掉也不屈服，最后力竭而亡，被亲戚葬在一个叫张营的地方了……
是啊！如今我的确是住在了城市，脚不沾泥，鼻子里嗅不到草叶的香味，闻不到老房子里的泥土气息，举目一望，到处是一幢幢“蜂巢”，一条条僵直的大街和小巷。某夜我突然惊醒，瞬间我不知身在何处？好久才明白，我是到了城市里了。从此我再也听不到雨滴沿屋檐落下的呖呖啦啦的声音了，我再也望不到风摇桃花纷纷飘坠的风景了，我甚至再也听不到蟋蟀或者蚯蚓的草间吟唱了，还有小蚂蚁雨前排起“长龙”队伍搬家的壮观画面了……夜！静得可怕！静，是需要衬托的，不然就是死寂！我这才明白，当我离开某些美好的东西时，我随之失掉了我无穷的生活情趣——那原本是大自然对我的厚赠啊！
老房子，墙上那斑驳的痕迹，像饱经沧桑的老人，无言地慈祥着它的笑脸，等待着我的归期——可我竟然一去二十多年没再回来。而今我终于回来了，可是，可是，老房子在哪里呢？在老房子的原址上，分明矗立着一栋小楼——这地方已经低价卖给别人了！
我伫立着，内心疼疼地颤抖着：那个曾经装满笑声的小院子是多么可爱！儿时的我，喜欢种上一大片指甲花，喜欢把手指甲和脚趾甲包得红艳艳的；我喜欢院子的墙头上开满丝瓜金黄金黄的花儿，还有紫薇薇的牵牛花总是和丝瓜比赛着开花，葡萄藤尽管也结果，但从来都没在成熟的季节捧出熟了的葡萄，都被馋嘴的孩子们在青涩的时候就摘干净了，不过这丝毫不影响我们对来年葡萄的期盼。还有那翩飞的蝴蝶，常常挑逗着我的爱慕，见了就追，总也追不到；还有蜜蜂，嗡嗡着，那声音真是世界上最美的了……偶尔一声狗吠，啊！虎子？我惊疑地四处观望，却不是我的那个“心爱”！
那样的景物，我到哪里去寻？我为何要离开它搬到钢筋混凝土构筑的匣子里？
理由当然有，在距离这座城市百里之外的那座村庄，夏天蚊虫就像小型轰炸机；一下雨，地上的泥巴跟你特别亲；挑水要到村西头……然而如今回想起来，这些又特具魅力，因为它们承载着我的喜怒哀乐，铭刻着我的生活经历，我怀念着老房子里的童年！
呵，我可爱的指甲花啊，你们就在我梦境里生长繁衍吧，在你繁茂的汁液里，有我对你的呵护；我那美丽的桃树啊，你也在我梦的土地上开花结果吧，你的乳浆里保留着我的记忆；葡萄啊，就尽情结出一串串的玉珍琼珠，我会耐心等到成熟；在月白风清的夜晚，秋虫啊，浅吟低唱吧！只要偶尔有一回让我听到，我就会欣慰心醉的！
我知道，人不能只生活在过去。只要你前进，总会有东西被抛弃！舍不得告别过去，就无法开辟新天地。
老房子消失了，老房子里的童年却成了永恒！我会在心灵辟出一块田地来安置你，让我在每个梦转峰回时，深深地凝望你！我会把爱意和真情融进土里，去温存地滋养你；我会把我的血脉和你相连，嵌在你的砖瓦缝隙中，只要在我想你的时候，你会敞开胸怀接纳我…
天台有一幢老房子
那是已记载了一个年代的老房子
腐朽的老木弱不禁风
在空气中抖动着粉尘
在空间中乱舞春秋
它的身躯绽开着一朵朵乳白色的蘑菇
在干枯的落叶中若隐若现
撑起并诉说着那个时代的絮语
在手指的重压下却即刻断裂
原来也惟有化作一首《葬花词》
前些日子
一场来势汹汹的暴风雨侵占了这个世界
老房子没能幸免于难
它被摧残得面目全非
整个身躯已全无踪迹
只剩下几根主心柱在拼命支撑着
在暴风雨后仍旧摇晃不定
老房子的惨景竟让我回忆起
一个世纪以前
圆明园成为遗迹的过程
残景下竟无人感到悲哀
或许人们已遗弃了一个时代
我家的老房子很是清冷，如今只有奶奶与爷爷住在里面。
因为老房子在农村，人少地多，家的附近都是极其空旷的。屋前和西边是小菜园，没有小城镇的喧哗和污浊，又得到河水辛勤的灌溉和滋养，因此这片菜园得天独厚，长势颇好。那灌溉菜园的小河，常年流水，从我记事起就从未停歇过。
家中多日都是两个人居住，摆设十分简朴。除了生活必需品，爷爷奶奶就再也不会多买些什么。可是，香却是家中必备的。
爷爷奶奶都很信佛，家里虽无佛像，台上却有四五个香台，每个香台里堆满了香灰。拿起香灰闻闻，弥弥之中有着不易察觉的香气。香粉很是细腻，就是这些微不足道的香灰，在我们家被奶奶赋予了不凡的用途。
洒在老案下，以此来除去虫子和阴气。于是老案那封闭的气息也会被香粉所替代。每每进家门，都会被这香气所弥绕，令人神清气爽，足以大赞！
家里还有一把老式躺椅，是竹编的，十分陈旧。它放在电视机前，冬天奶奶会铺上毯子，温暖十足，夏天不加饰物，尽显丝凉。躺在上面十分惬意，时而发出那“嗞嗞”的响声，就仿佛一直沉淀在时空外，时间里，令人神往，令人遐想……
我家屋前的田地也是独具一格，爷爷刨地时总会刨到几枚古时钱币，我们都很欢喜。这些铜钱满载时间、满载智慧令我无比倾慕。
我家的老房子，别具风格！无论身处哪里，都抵不过我这让人向往的家！
六年级:魁影
我的童年，是在一座老房子里度过的。那座老房子宽敞明亮，还很通风。门口有一对大狮子，瞪着两个大眼睛，张牙舞爪、威风八面，真是叫人又敬又畏。
小时候，在院子里有一两棵十分茂盛的无花果树。白天，在阳光的照射下，树的影子斑斑驳驳，树本身也被照透，如同碧玉雕成的一样，漂亮极了！
夏天到了，幼小的我踏着学步车。“吱扭，吱扭”地扭进了无花果树丛里，无论是青的还是熟的，都被我一股脑摘下来。放进嘴嚼几下，涩的、吐出来，只要是甜的，全咽下去。当我丛无花果树下出来时，那样子，嗨，嘴巴和衣服上全都沾满了汁水，还呵呵地在笑。把奶奶气得打也不是，笑也不是
在走廊下挂着一只八哥鸟，那尖尖的嘴巴，黑黑的羽毛，两颗小眼珠老是滑溜溜地着，叫起来声音可响了。那也是我的好伙伴，我经常会拿东西去喂它，每次看到我走近了，它都会拍拍羽毛，高兴地在笼子里跳来跳去。我给它取了个名字叫小黑。当我离开老家来到城里读书的时候，我时常会想起我的小黑，想起那酸酸甜甜的无花果，想起那门口的大狮子。
我爱我的童年，爱我的老房子，也爱那唠唠叨叨奶奶。
每次回家，我总是情愿呆在老房子里，我是个恋旧的人。旧是一种感情，老房子伴随着我的童年、少年，一直到我成年工作。他替我遮风挡雨二十余载，如今被岁月侵蚀得斑驳陆离，好几处地方开始漏雨，可我还是喜欢他的朴素、简约。像一个穿着中山装的民国老人，沉静、睿智，装满久远的故事。
去年，家里在老房子左边新盖了栋三层小楼，家具、电器，一应俱全。装修也时尚、漂亮。可对着雪白的墙壁，擦得锃亮的瓷砖地板，总觉得缺了点自然的灵气，像没有生命的水泥钢筋笼子，死气沉沉，我不愿多呆。爸妈在外工作，偌大的房子没有人气；那种静，是我忍受不了的。
出了新屋院门右拐就是我家的老房子。青砖黛瓦，台阶上零星地生出几株野草、几束野花；几只棕黄的母鸡，咯咯地觅食；一条慵懒的老狗，躺在台阶的稻草堆里呼呼大睡。我喜欢这样安妥的存在，像走进了毕加索的油画，让沾染世俗的身心得到恬静安然的洗礼。