一听说要去美国当地学习两个星期，我的心中不由得一紧。曾经的我以为，做机器人是那么困难……不舍地和母亲告别后，我踏进了教室。映入眼帘的是一个个陌生的面孔，他们热切地用英文交流着，我不敢和任何一个人打招呼，只是低着头默默地找了一处空位坐下。开始上课了，老师在台上演示着我们要做的机器人，我尝试去听清楚老师说的每一个字，可他口中不断蹦出我从未听过的生词让我应接不暇，以至于他讲完了，我也对要做的任务懵懵懂懂。老师一给出指示可以去拿器材了，同学们便刷的离开了座位，去台上选取要用到的电脑和拼装机器人的材料。我也跟着上去，仿照着他们拿了些东西，回到了座位。从未有过玩机器人经验的我看着桌上散乱的器材一筹莫展，我看看旁边的同学，都已经开始在电脑上敲起代码，设计起机器人来。我僵坐在座位上，加利福尼亚州的夏天本就透着几分秋天的凉意，而现在的我却感道周围的空气更为冰冷，我焦虑地搓着手，想举手问老师，却担心老师无法理解，便又把手放下。哎，做机器人怎么就这么难呢？正当我垂头丧气之时，一双温暖的手碰了碰我。我扭头一看，是一个白皮肤的女孩。她用英文问道：“需要我帮忙吗？”没有一个生词，且语速缓慢，我很快就理解了她的意思，连忙点点头。她拿起她的电脑，把每一句代码所代表的意思告诉我，确保我听懂后，又拿起装机器人的零件，一个一个地介绍给我听，有时遇到我不懂的生词，她就停下来，拿出一本小词典，翻给我看中文意思。经过她的讲解，我逐渐明白了老师的意思，也开始试着自己做起机器人来。下午放学时，我已经将我的作品完成了，当我的机器人成功工作时，我激动得跳了起来：原来，做机器人那么简单！那个女孩也笑了，朝我击了个掌，用不算标准的中文说道：“你很厉害！”我摆摆手：“你更厉害！你可是我的老师！”她笑得更灿烂了，空气仿佛也因她的笑容变得温暖起来。之后那个女孩调去了其他班，而我也不再为交流感到苦恼，遇到不会的单词，我总敢于提问，听不清他人话语时，我也会请他们再复述一遍，而那个机器人我一直留着，不仅因为那是我的第一个作品，每当我看到那个机器人，我总会想起，在异国他乡，在我最无助的时候，一个女孩用她的行动，温暖了整个加利福尼亚的夏天。...

我曾学过拉丁舞。或许是入门较晚的缘故，我的基本功比别人差了许多，基础的舞步也都没有掌握。于是，在无数次比赛选拔时，我总是被一次又一次地刷下来。为此，我曾被很多同学嘲笑。第三个学期，我终于决定用实力来证明我其实也能学好拉丁。我不再想方设法地偷懒，而是老老实实地练习基本功，努力将每一个动作都做到极致，竭尽全力想缩小与别人的差距；我不再像以前那样在角落里开小差，而是学其他同学那般围在老师身边，认真聆听并观看老师的讲解与示范；课件，同学们都在椅子上听听音乐、分享美食、聊聊天，而不属于任何一个小团体的我则不断地请教老师，希望可以利用短短的课间来弥补我的缺陷。尽管如此，当同学们都可以独立下腰时，我在老师的保护下仍然弯不下腰；当同学们能够整齐地随着音乐起舞时，我却总是手脚不协调；当同学们在看过示范，经短短几次练习便能娴熟掌握，我却在多次练习后依旧会遗忘……每次放学后，我都会忍不住地抱怨：拉丁舞真的太难了，我付出了这么多，却得不到一点收获。直到那一课，老师让我们自编舞蹈。当同学们如火如荼地讨论该如何让舞步更华丽优美时，我孤零零地在一旁揣摩每一个基础舞步的相似之处。很快，同学们开始一一展示。他们都避开了低级舞步，以不停地旋转跳跃展示优秀的基本功。终于，轮到我表演了。顶着压力，我走到教室中央，跟着音乐节拍开始舞蹈。音乐响起的一刻，我仿佛处于云端之巅，抛开了一切尘世喧嚣，只余那音乐，如流水潺潺，似树叶沙沙，我的脚跳起了舞，停不下来了。旋转、跳跃，留头、甩头，划弧、并步，停不下来了！停不下这一支孤独者的舞曲了！只有跳下去，跳下去，跳到最后！不知过了多久，直到最后一个音符跃然于耳中，我才停了下来。看到同学们为我鼓掌，老师也投以赞许的目光，我才意识到，我终于成功了！自此以后，我也参加了大大小小的比赛，赢得了不少荣誉。原来，拉丁舞也并不是如我所想的那般困难，只需要比常人多付出些时间、精力与汗水罢了。人生亦如此，在经历磨砺后，蓦然回首，便会感慨一声：原来这么简单。...

“哦，这道题原来这么简单呀！”家里原本的宁静，被我一句话打破了。星期五快放学的时候，老师给我们发了一张数学试卷。就在大家还在唉声叹气的时候，我已经写起了题目。我迅速地写完了前面的所有题，以为这张试卷上没有题可以难倒我。一位强敌突然蹦了出来，想了半天都没有想出来。快放学了，只能等回到家后才能想了。回到家后，我先打开书包，把只剩下最后一道题的试卷拿了出来。我开始了第1种猜想，也就是假设法。经过长达10分钟的测试，发现这个方法是不行的。这种方法虽然能求出一些条件，但是求不出答案。我只能执行下一种方法。我开始了第2种猜想，也就是代数法：把未知的数写成h，求出答案等于多少个h，最后再拿得数除以h，就等于答案。“咦，这个答案好像是对的。对，它就是对的！”我居然这么快就做出来了，就出现了开头的那一幕。...