今天中午，天空蓝蓝的，微风吹着小草。天空的一边有几朵黑云。突然，我的钢笔坏了，我看看窗外，外面晴空万里，那几朵黑云还在原处。防患于未然，还是把伞带着买钢笔。我提着伞向超市走去，那些黑云已不知不觉向我飘来，天越来越黑了，太阳也被关了起来。我抬头看了看天，“要下雨了！”我小声地说，这时，乌云已经把整个天盖了起来。风婆婆来了，风吹得树枝“哗哗”直响。我跑了起来，恨自己不能骑自行车去超市，不能坐飞机去超市。突然，几滴小雨点滴在我鼻子上，我想也没想就向小店的方向冲去。雨越来越大，我的伞也要被风划破了。我看准了时机，脚底抹油跑到一个车库下面，等待雨停。这雨好冷呀，水在台阶上跳得老高，左等右等雨还是不停。我只差几步远了！我想了一阵，还是冲了过去。我上气不接下气地到了小店，我有些结巴：“我……我要一支钢笔。”老婆婆把钢笔给了我。我把东西放入口袋，看着外面的景象都惊呆了。因为雨下得十分大，我把伞合起来冲了出去。在雨中奔跑，氧气十分少，我都无法呼吸了！我只能屏气向家跑，溅起的水花把我的裤脚和鞋子溅湿了。几分钟后，我终于到家了。钢笔买到了，但衣服湿了。我以前都不敢自己一人在雨中买东西，可这次我在雨中买到了钢笔。这一次，我长大了，我更加勇敢、更加坚强了。...

长大是什么呢？妈妈说：“长大就是身体变大了。”爸爸说：“长大就是本领变强了。”老师说：“长大就是智力提高了。”那长大到底是什么呢？那一个星期日，阳光明媚，微风轻拂，我和妈妈去商店买鞋子。到了商店，妈妈一眼就看上了一双很漂亮的运动鞋，接着便让服务员给我拿来一双让我试穿。鞋子拿来后，我坐在鞋凳上，废了好大劲，也穿不进去。服务员阿姨看见了，急忙又给我拿来一双大一码的，我拆开鞋带，先是一伸，接着一踩，一只脚就进去了，而且柔软舒服，大小合适。妈妈看了，笑着对我说：“呦！你又长大了！”有一次，我和爸爸去公园，看他和那些球友们打篮球。一个叔叔刚打了一会，接了个电话就走了，于是他们就让我顶替那个叔叔上场。开球后，我像一只猎豹，一下就冲到对方的篮板下面，对方两位叔叔也立刻向我包抄过来，我又一个转身，跑到了边线附近，这时候爸爸把球传给了我。我一个跳投，篮球稳稳地落进了篮筐。爸爸拍拍我肩膀说：“我的丫头长大了！”记得刚上学那会，我第一次进校门，就看到一个雕像。老师第一节课就对我们说：“同学们，我们校门口的那个雕像是先师孔子，以后每次进校门，你们都要对着雕像鞠躬行礼。记住了吗？”当时我就想：“不就是一块石头吗？还要鞠躬行礼？”可我又害怕老师，于是每次经过雕像，都匆匆忙忙，或者点一下头，或者弯一弯腰，然后一溜烟跑了。慢慢地，我读的书多了，知道孔子是我国古代最伟大的思想家、教育家，他的学说奠定了中国人的思想基础，他开创的教育模式，让教育走进了千家万户。我们现在的学校，还是从他老人家的杏坛演变而来的。于是我对孔子，从心底生出了由衷的尊敬，每次经过校门口，我都恭恭敬敬地站在雕像前，给他老人家毕恭毕敬地鞠三个躬。有一次我们老师看见了，对我说：“看来你真的长大了。”现在我终于知道什么是长大了。原来妈妈、爸爸和老师说的都对：长大就是身体长大、本领变强、更懂事了……...

我小时候最害怕的不是老虎，不是虫子，而是黑暗。但是一次刻骨铭心的经历却让我感觉自己长大了。那是一个盛夏的夜晚，妈妈发高烧了。那天恰好爸爸在国外出差，只有我和妈妈在家，不巧退烧药吃完了。平时妈妈对我最好了，我发烧时，她总是细致入微地照料我，日夜守在我的床前。我想到这里，便下决心为妈妈买药。我找来一条毛巾，学着妈妈的样子，沾了冷水，敷在妈妈的额头上帮助她降温，便打着雨伞冒着雨出去了。不久就来到了药店。药店的阿姨一边帮我准备药，一边夸我懂事。买好药正要往回走，“轰隆隆，轰隆隆！”雷公公突然生气了。我被吓得冒了一身冷汗，一点儿一点儿往回走。一路上提心吊胆，总算来到了家附近的一条胡同，可是那天晚上的胡同显得格外阴森和恐怖。我正准备飞快地穿过这条胡同。“轰隆隆，轰隆隆！”雷公公又怒吼了一声。从小就害怕黑暗的我，几乎被吓哭了，我是那么无助。雨越下越大，我也觉得黑乎乎的胡同越来越可怕。“哗”一群蝙蝠突然飞了出来，我被推得摔在地上，脚受伤了，衣服也被打湿了。我的眼泪夺眶而至，止不住地流。但是一想到我最爱的妈妈躺在床上痛苦的模样，我克服了内心的恐惧，从地上爬起来，三步并作两步地往家跑。终于到家了。我端来开水，把退烧药给妈妈服下。第二天早上，妈妈终于退烧了，我很兴奋。太阳公公也露出了笑脸，给妈妈带来了温暖。看着妈妈康复，脸上恢复了往日的神采，我突然觉得自己长大了，为了心爱的家人可以克服对黑暗的恐惧。妈妈，我就是你的太阳。...

曾经以为自己是一个强者，直到被现实折断羽翼，才发现，自己如此弱小，如此不堪一击。和往日一样，父亲熟悉的身影融入在门口接送的家长中，只是脸上多了一分凝重的表情。接到我，父亲在前，一边骑着车，一边时不时发出两声叹息，我问父亲怎么了，然而父亲只是摇了摇头，沉默不答。我一连问了几次，父亲总是不说。直到快到家的时，父亲才默默地说我作文考了合。我顿时默然了。一向认为自己作文很好的我居然作文得了合！现实是如此残酷，偏要在我自以为很好的地方让我摔得头破血流。我想痛哭一场，但我哭不出。这等苦痛早已不是哭能发泄的。正在我兀自伤心时，父亲忽然发话了：“儿子，苦练作文吧。过去的只能代表你的过去，而现在与未来如何，还要靠你自己创造。与其在这里伤心，还不如努力使下一次不再跌倒。”我被父亲的话震撼了，我下定决心刻苦练习。一开始，我写得依旧不好。然而在父亲指导下，我的习作开始有了起色，最后竟有了大的进步。是的。“过去的只能代表你的过去，而现在与未来如何，还要靠自己创造。”这句话我牢牢记在心头。回顾往事，我发现，我长大了。...