“老板，来一碗面！”带着浓浓乡下口音的浑厚声音在小吃店门口响起。我循声望去，一个看上去很邋遢的粗壮汉子出现在门口，不大的小吃店被他挡住了从门口透进的光。“好嘞，里面坐。”老板边做着手里的活，边热情答应着。男人笨拙地拎起一个大蛇皮袋，绕过我，一屁股坐在我的对面，只听那木凳吱嘎响了一下。他坐在我对面，我仔仔细细地打量他：掉了色的上衣已显斑驳，领子已经脏得发亮，袖子像铁匠的工作服一般脏黑，藏青色的毛衣从短到腰的外套里露出一个角，衣摆都没有理齐，黑色的羽绒裤短了一大截。怎么看都是一个乡下人。我又瞟了一眼他的蛇皮袋，里面横七八竖地放着被踩扁的空瓶子——他是个拾荒者？我紧皱眉，想快点吃完早饭，赶紧离开这里。这个男人不仅邋遢，身上还发出奇怪的味道，就像烧稻草秆时的焦糊味。他的面条来了，热腾腾的面条发出勾人食欲的味道。他端过面，在桌角的辣酱瓶里挖了两大勺辣酱，又倒了些醋在碗里，用筷子挑起面条直往嘴里送，还发出“呼噜呼噜”声。也许是因为辣酱放多了，也许是实在太饿了，他一边吃，一边“嘶哈嘶哈”地吸吐着凉气。我的眉头更皱了，这么粗鲁的吃相，恐怕只有他才有吧！好在我已经吃完了面，付完钱背上书包，拿起矿泉水瓶，准备去上课。我又听到这个男人喝面汤时发出难听的声音，好像他把最后一口汤都吸掉了，就在跨出门时，我听到他打了一个响亮的饱嗝儿。“完全不顾及他人的感受！唉！”我不想再看见他，赶快用钥匙打开自行车锁。没想到刚骑几步，一个栽歪，倒向路边，幸好我用右脚撑住地面才没有受伤。“该死！这破车！”我暗骂了一声，“早该换了你了！”我蹲下身去检查，原来链条掉了，链条上油污斑斑。路上行人匆匆忙忙，谁也没注意到孤独无助的我。我仰面喝干瓶里的矿泉水，捏的塑料瓶“啪啪”响。“小妹妹，要我帮忙吗？”那个令人厌恶的声音在耳畔试探性的响起，没想到这个男人看出我身处困境。他随身拖着蛇皮袋，宝贝似的，朝我这边跑过来，蛇皮袋发出哐当哐当的响声。好不容易有个人帮忙，也不顾不上是谁，只好病急乱投医。我点点头，男人已经利索支起自行车，蹲下身帮我修车。不一会儿，他站起来，爬满皱纹的脸露出自然的美。我赶紧说了声“谢谢！”他笑着说：“没事儿，你也能弄，就是脏点。反正我平时脏惯了。”我怔怔地点点头，捏了一下空塑料瓶。“小妹妹，你瓶子不要给我好吗？别乱扔，现在要共建文明城哩！”他居然也知道要共建文明城，我回过神来，看了看空瓶，点了点头，递给他，他轻轻地踩扁瓶子，扔进那个蛇皮袋里。“小妹妹你星期六还上课呀？”他笑着，肩膀被袋子压得很低，显得他更矮小了。我推着他修好的自行车，感觉自己身上的渺小都跳出来了，望着远去但是却渐渐高大的背影，我记住这一刻，记住这一天。...

地球在一刻不停地转着，时间也随之流逝，日出又日落，朝霞又黄昏。一天又一天，一年又一年。但即使是时间的浪潮，也难以冲刷掉我对她的思念。还记得那是2015年1月12日，小姨病逝的噩耗传来，像晴天霹雳一般，我呆呆地怔在原地。心里好像破了个大洞，什么凄风苦雨都往里头钻。我紧紧地拉住姐姐的手，站在我看来颜色惨白的病房里。我凝望着床上那双眼紧闭、双唇紧抿的小姨，莫名的恐惧与压迫涌上我的心头，两颗泪珠从我的眼眶里流出来，“啪嗒”地砸碎在洁白的地砖上。那时我虽然还不懂事，但我还是第一次感受了“生”和“死”这两个字眼。看着眼前毫无生气的小姨，我回想起以前的种种快乐：小姨拉着我的手，带我去游乐场玩；带我去动物园，把我抱起来摸小山羊的头……这些玫瑰色的怀念与美好却早已经被黑色的死亡抹灭得干干净净，只剩下恐惧与寂寞交织在一起，在我的心里叫嚣着，我竭尽全力，也无法摆脱。我再一次将目光转向小姨，痛苦、寂寞、难过、恐惧再次涌上心头。小姨啊，我会记住这一天，记住你摆脱病魔，安静沉睡的那一天。我望了望窗外，风一样的凛冽，树枝一样的光秃，但我的生命却不一样了，我丢了一个最爱我的人。虽然时间已经过去了三年之久，但是在我心里却越来越深刻，那个我最爱的小姨她一定在天上做了个最美的天使吧。...

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”随父母走在回乡的路上，心中无尽感伤……透过细蒙蒙的雨丝，那门前的小土坡早已无处找寻，河边的青石台也无言地诉说着历史的变迁，以往的快乐早已荡然无存，因为没有了爷爷……父母与奶奶坐在屋里拉家常，我独自循着石板路，悄悄地来到了后院——那承载着我无尽欢乐的地方。我静静地站在那棵老榆树下，轻轻地抚摸着那留下岁月斑驳痕迹的树干。一股激流在心中涌动，成千上万个画面跳进我的眼帘。曾几何时，我站在这棵树下哭着、闹着要吃冰糖葫芦，奶奶不会骑车，嫌集市太远，只好无可奈何地看着我。直到爷爷拖着疲惫的身躯从田里回来，我才停止哭闹，因为我知道他会毫不犹豫的答应我的要求。“叮铃铃！叮铃铃！”伴随着清脆的车铃声，爷俩儿行驶在遥远的田埂上。我抱住爷爷的腰，脸贴在那干了又湿，湿了又干的衬衫上。顽皮的清风载着满满的麦香来到我们的身边，麦子老态龙钟的点着头，大豆娴熟的奏起音乐，高粱被风嬉弄得羞红了脸……不久，便听到了集市的嘈杂声，我们在一个小贩手里买了两串最大最好的冰糖葫芦。回到家，我嘟着小嘴硬让爷爷奶奶各吃了一个后，便去向小伙伴们炫耀战利品了……曾几何时，我搬进了城里，随着学业的增加，我和爷爷相处的时间越来越少了。每当爷爷想与我聊天，我总听得心不在焉的，有时甚至摆摆手，去做起作业。那时的我没有感受到爷爷的失望与难过……这一刻，我在爷爷的葬礼上默默地跪着。雨，淅淅沥沥的下，没有人注意两颗泪珠从我的脸颊上慢慢地滑落了下来，我还没来得及见他最后一面！那落寞的眼神，那绝情的一幕幕……给我戴上了沉重的枷锁。此刻，我才意识到，人世间的关系、脆弱的生命瞬息万变，我们应该好好的珍惜身边的每一个人，尤其是自己的亲人。静下来想想他们，抽点空看看他们。一阵风吹过，雨大了些。无尽的哀伤填满了我的心房。让我永远记住这一天，令人伤心的一天，令人难以忘怀的一天。...

在成长的过程中，我们度过的每一天都不同，可那一天却是我记忆最深的日子。那一天，空气都阴沉沉的。回到家中，发现客厅里躺着一个人，许多人都围着。我知道，那好像是爷爷，父亲回头突然发现了我，说：“领她到屋里！”我被领回屋，又隔着门缝往外看，母亲拿着手机拨打着一个个电话号码，家中的亲戚都来了……不久，家人把爷爷送走了，我还是趴在门边不解的看着，直到了中午吃饭，父亲才叫我出去，我回过神来问：“爸，爷爷他怎么了？”父亲轻轻的说了声：“没事。快去吃饭。”父亲不愿告诉我，我又把所有人问一遍，可都是同样的答案，我失望极了，走回屋，坐在床边冲着外面大喊句：“你们都不告诉我，我就不出去！”过了一会，母亲终于开口了：“孩子，爷爷出去玩了，你难道不想让他玩的开心一点吗？”我说：“真的？你不骗我？”妈妈说：“傻孩子，我怎么能骗你呢？”我相信了妈妈的话，跑出屋，抱着桌子上的饭，狼吞虎咽地吃了起来……到了下午，我站在门口，等待着爷爷回来，姑姑似乎知道了我的心思：“回来吧，爷爷会很久才回来呢。”我不相信，不理睬地说：“爷爷早上还答应我带我出去玩呢。”我站在那继续等着。终于，姐姐哭着走来，拉着我的衣袖说：“爷……爷爷去世了。”姑姑拉了一下姐姐的手，似乎要隐瞒什么。我说：“爷爷死了？”母亲顿时哭出声来。我似乎一下子掉落入无底深渊。爷爷走了，到另一个世界享福去了，可我再也见不到他了，记得小时候，爷爷总给我买好吃的，哄我，照顾我，逗我笑，怕我哭，可谁知道这么慈祥的人儿，再也见不到了。到了晚上，母亲给了我一封信，我缓缓打开信封，泪浸湿了信纸，信中写道：“孩子，我只是去了一个美丽的世界，在那我会很开心，你别难受，爷爷会每天都陪伴着你，看着你每天都快快乐乐的成长……”懵懂的我似乎得到了安慰，把信捂在胸前，抹去眼角泪水，安心的躺在床上睡着了。这封信在过往的岁月中不知给予了我多少力量，现在回想起来，仿佛就在那一天，我突然长大了，那一天，将永远的印刻在我成长岁月的年轮中。...