“想念是会呼吸的痛，它在我血液中来回滚动，连沉默都痛……”每当听到这首歌，我都会想起外婆那温婉的笑脸，黑白相间的头发，有了些许皱纹的额头。暑假，我去外婆家玩，要回来时爸爸妈妈都先回去了，家里只剩下外婆，外公和我。没有人送我去车站，我只好一个人背着包出发。刚走下楼梯，却听见拐角处出了一串熟悉的脚步声，是外婆！她手里拿着一把太阳伞，头上戴着一顶旧帽子。我呆在一旁，问：“外婆，你这是要去干吗啊？天气这么热。”外婆擦了擦额头的汗，笑着对我说：＂我送你去车站啊，你个公在睡觉，不方便。天气又那么热，你大包小包的，来，我帮你提。”说完，她就抢走了我手中的包。一路上，我都跟在外婆后面，我看见她后颈上全是如米粒般细细的汗珠，肩上的包似一块石头拉弯了她的腰，我有些不忍。到了车站，外婆帮我提着大包小包的，让我赶紧去买票。站在买票队伍的末端，我发现外婆经过这么些年“风雨的洗礼”竟变得如此瘦小。要走了，我叮嘱外婆：“一定要小心，热了就打伞，渴了就喝水……”我念叨了好多遍，外婆挥着手说烦死了，可她不也是这样对我的吗。上了车，我坐在车里，隔着玻璃向外婆挥挥手，直到车开走，我在反光镜里看见了她那迟迟不肯离去的身影。外婆，我现在不常回去了，可我好想念你，好想念小时候我躺在你怀里那些逝去的美好……...

人世间最痛苦的莫过于对故人逝去的想念，那种像身处浓雾中而苦苦寻找的无助。当记忆的碎片再次被粘接上，涌现脑海的首页，开启想念之路催人泪眼飘渺。我虽未感受过其中的意境，但我从家父那里真切的感受到了那种断肠般的痛苦……年前腊月初九是外祖母的一周年祭，腊月初时就听爸说起，到了那天让我和姐姐自己去学校读书。他要早上去市场里买菜，到时给来为外祖母祭奠的亲戚们准备菜肴。一晃眼便到了这一天到来，早早的我迷糊中听到爸爸洗漱完毕下楼，不一会儿厨房里轻声地发出些叮咚声，透过一扇扇门还是微微地溢出汤汁的浓香，翻了个身就着这浓香继续着美梦……等我早上起床下楼，急切的跑入厨房。看到餐桌上一份尚有余热的卤鹅爪，妈妈端出热气腾腾的菜泡饭。吃着早餐听妈妈说起爸爸早上三点多就起来了，熬制了浸泡鹅爪的卤汁，再准备灶具等厨房用具。然后就先去了趟舅公家，而后就直接去市场里买菜了。估计现在已经买好菜到舅公家，开始对各种食材进行首道工序清洗整理……妈妈说的我好像看到爸爸此时那忙碌的背影，就在我身边。而后的闲暇一日，我突然问起爸爸。外祖母的后代有那么多的外甥和外甥女及孙子孙女，为什么那天的周年祭上爸爸会宁可停工一天而去做点事情。从爸爸的谈叙中得知，爸爸的童年岁月故事，那时爸爸基本上就住在外祖母家的，由于生活条件不好，每次简单粗糙的饭菜中，爸爸总能满满的感受到外祖母对他的无限疼爱，隔辈亲的真切体念在那个艰苦的年代表现的，那叫一个淋漓尽致。以致爸爸把他的那个童年记忆深刻地印入了他脑海。随着外祖母的年纪增长，爸爸在平日里有事没事都喜欢去外祖母那里走走看看，和她聊聊天。而现在这一晃眼外祖母已经离去我们整整一年了，爸爸对外祖母的想念之情是日渐浓烈。每一次开过舅公家路口，爸爸都会不由地想起，许多年前有一位老者，步履蹒跚地出现在当时爸爸上下班路过的路边，忘记了那些见面中谈论和转达给家人的事情，但是那种望断秋水般的等待，叫人无数次体验到了一种恩重如山的伟大亲情，说话间看到爸爸眼角再次湿润……爸爸对外祖母的想念可以说是占满了脑海，到了外祖母的周年祭。爸爸没有理由更加多为此尽点绵薄而表对故人的想念之情……听了爸爸真切的讲述，我仿佛觉得自己忽然间长大了不少。确实，拥有之时的珍惜才是最好的记忆。人与人之间，真心换真心，活在当下的同时也要把爱留在当下。别让以后的想念再次遗憾的占据咱们的记忆，因为到那时我们可以坦然的说起，我们都把美好的回忆留给了那个时候……...

薄雾，清晨。我在暖暖的炉火边烤着冰冷的手。忽然。一缕香气扑鼻而来，浓烈，却冲得人头昏。我起身走到一边，发现这令人作呕的香味竟是从这桂花树中发出。我走到它身边，却不想着带动的细微的风竟带落了几片桂花花瓣，它们如个个病西施，如此娇弱，个个呻吟着，打了几个转落到地面不动了。剩下的花立刻低眉顺眼，向我舞起婀娜的身姿，希望我善待它们。我一笑，这家中养的桂花就是不如那家乡的桂花啊！家乡的小镇坐落于江南丘陵两座山丘之间，每逢秋冬，都会刮起大风。外婆家后院有一大片桂树，每岁夏初之时，个个都会吐出新芽，生机焕发。这时的天气很暖，很怡人。外婆每天都会拉着我，旭日东升时，带我去桂花林。桂树即使没有开花，但个个苗条笔直，钻出探夏的芽也似那时的我，睁着求知的双眼，好奇地打量着这世界。于是我就在桂树林里跑着，任细枝拉拽我的衣角，凭新芽轻抚我的脸颊。那感觉，温馨，舒适。我穿梭于桂树间，风儿追着我，虫儿躲着我，光儿照着我，暖洋洋的感觉溢满心间。夏末秋初，桂花绽放了。个个小巧玲珑，为这世界增添一份香气与快乐。由于天冷，我没有外出，一直窝在家里。那天，狂风如约而至，席卷整个村庄，我感觉吊灯在摇动，忽然一声巨响，床边的花瓶被风刮落地上，打碎了。我忽然间想起了桂花，飞似地跑了出去，希望能在巨风将它们吹落前再看它们一眼。而等到我跑到桂花林边，我被眼前的景象惊呆了：地上一片零落的花朵都没有，所有的桂花都昂首挺立，用身躯与狂风对抗！看它们虽然小，但丝毫不退让，个个都紧紧咬住枝头，用生命与自然、与困难抗衡！我被震住了。不知何时，外婆来到我身边，轻轻地说：“这桂花习惯了这里的气候，风愈大，它愈不肯放松，面对大风，永不畏惧。”到了深秋，风比之前小了许多，我依然能嗅到桂花的香气，还是那样沁人心脾。我兴致勃勃地走出来要看桂花，而眼前的景色又一次使我不解：桂花的花瓣全都躺在了地上！外婆来到我的身边，轻轻对我说：“这花，生时与困难相搏，经历了轰轰烈烈的生命，为人们送去了快乐与芳香，现在它的使命完成了，虽然没有风，也都回归养育它的大地，不留恋年华，更不多惜命，即使这样，仍然散发着清香，即使有一天埋到了土中，也会化作养分，滋养来年生命。这也是一种传承，一种家乡祖祖辈辈传下来的精神。”我捧起一簇花瓣，似有所悟，望着望着，梦忽被惊醒，眼前只有一盆娇弱的、失去了顽强本性的桂花树。想念故乡那花，想念那顽强，什么时候才能有那坚韧的毅力、自强不息的力量？...

明月高悬，湖水中倒映着皎洁的月影，树叶在风的吹拂下“沙沙”作响。圆月皎洁的像一面镜子，传说中的嫦娥好像在皎月中翩翩起舞。正是八月十五日中秋节，家家都传出中秋饼的香气，馋得我们这些小孩子直留口水。我拿着饮料，坐在阳台边赏月，望着月光被云雾慢慢地所遮住，我想起了我童年的玩伴——哮天犬。这是因为我小时候有点喜欢神话中的二郞神而起给它的名字。哮天犬是我最忠实的玩伴，也是经常偷零食的“作案者”。我和哮天犬经常“顶风作案”，时常到厨房门口溜达，厨房里的冰箱对于我们这些馋嘴的小孩子来说，那是拥有着无穷无尽的美味佳肴，里面的无数糖果，锯开，水果等。厨房没有人后，我会和哮天犬一起溜进厨房。然后哮天犬会跑到厨房门口去放哨。我偷偷摸摸地打开冰箱门，望着里面的食品两眼发光。突然，还没等我获得胜利，哮天犬叫了起来，应该是有人来了，我和哮天犬偷偷地溜了出去。站在墙角处瞅着厨房，我奶奶来了，奶奶进来说了一阵——然后拿着个犁子走了。等奶奶走后，我和哮天犬又偷溜进去，依然是哮天犬放哨，我偷摸地打开冰箱六，快速地把零食住口袋里搬。直到口袋快要装潢了的时候，我才依依不舍地离开了厨房。到了厨房门口叫着哮天犬，才和它溜到树林丛里的一个空地上，那片空地属于我们的秘密基地，经常和哮天犬在这里“分赃”零食，我们两个家伙对这些零依吃得不亦乐乎呢！但好景不长，在我一次上学期间，我骑着自行车往学校去。浑然不知哮天犬跟着我在后面跑，我骑进学校后，哮天犬“汪汪”叫了两声，我才回过头来，看见了哮天犬，我停下车对哮天犬招了招手，示意它应该回去了。哮天犬满眼不舍地望着我跑了，我在学校中学习。中午，我回到家，问起爷爷：“爷爷，哮天犬呢：”爷爷说道：“哮天犬被车撞死了。”我当时听了如晴天惊雷一般劈了我一顿，我不敢相信，哮天犬怎么可能死呢？我有些“丧心病狂”地对爷爷哭道：“爷爷，你是骗我对不对！”爷爷说：“我没有骗你，哮天犬的尸体还扔在树林外呢！”我忙跑到树林中，到了爷爷告诉我的那个地点，望着哮天犬的尸体，哭得泪流满面，当时我也不知道怎么挺过来，我埋了哮天犬的尸体。那天正是八月十五日中秋节，但我高兴不起来，因为那是哮天犬的忌日。每年的八月十五日，我都会对那皎洁的圆月说道：“天犬，你现在在别的世界过得好吗？”。每当想到哮天犬时，两眼经常被泪水所模糊。哮天犬，我忠实的玩伴，是我快乐的童年中一部分，想念的情绪如决堤的洪水奔涌而出，泪不知何时流了一面，双眼模糊地，想着与哮天犬在一起快乐，一起玩耍，一起“分赃”的快乐情景，无尽的思念如江河之水一样。...