冬天的寒风总让人感到不适。又结束了一次体育训练的我，弯腰拿起地上的水瓶，一口气喝完了全部。我走到垃圾箱前，刚准备扬手一扔，却被这空瓶勾起了过往的回忆。刚升入初三，就被老师通知每天下午都会有体育训练。我在座位上埋头写着作业，对老师说的话一点也不放在心上。朋友走了过来：“下午体育训练是不是需要带点水啊？”“不用吧，肯定训练不了多长时间，强度肯定也不大。”我没好气地回了句。“拿上吧，万一需要呢？”朋友说完后就走开了。一转眼到了下午，一个教官缓步向我们走来，他双眼紧盯着远方，双手后背，一副铁面无私的样子。“排好队，站成三列，做高抬腿！”他一声令下，我们吓得迅速站好队，开始做高抬腿运动。休息时间到了，我笑嬉嬉地走到朋友面前说：“我就说不用拿水吧，这个教官看着板着个脸，实际上也是个‘纸老虎’嘛！”朋友笑了笑说：“切，一会儿我可不给你水喝！”我不以为然地说：“行，给我我也不稀罕喝……”“集合！”听到教官的“吼叫”，我们立马在操场上站好队，等待下令。“绕操场跑20圈。”教官面无表情地甩下这句话后离开了，我呆在原地缓了半天才开始跑。一圈一圈，寒风不停地吹进我的喉咙，我的咽部十分干燥。我闭上嘴，却又发现连舌头都已经冻得僵硬了……气息开始混乱，脚步也渐渐变得沉重……我累倒在草地上，肆意地呼吸着冰冷的空气，喉咙中有种说不出的疼痛。朋友的提醒在我耳边响起，“拿上点吧，万一需要呢？”“一会我可不给你水喝！”朋友嘲笑的“嘴脸”开始在我脑海中浮现。我目光直盯天空，渐渐地，白云飘走了，刺眼的阳光射在我眼中。我捂住双眼，再次睁开时，天空在涌动。一瓶水出现在面前，阳光透过这瓶水变得弯弯曲曲，水在阳光下是那么清澈明亮。“你到底喝不喝，不喝我就拿走了！”朋友的怒吼传入耳中。我一激灵起身，一把抢过水瓶，一口气喝完了整瓶。水像一条流淌在沙漠中的溪流，所到之处一点点湿润起来。当最后一滴水流入喉咙时，也将一份真正的清凉带入了我的心中。“君子之交淡如水。”真正的友谊不需要十分伟大，它就像水一样清澈纯净，看似无比平常，却又必不可少，它总是在我们需要时给予帮助。只有如水一般清澈的友情，才会是长久的真正的友情。这份友情，正是朋友给予我们最好的礼物！...

世界上最好的礼物，不是多么昂贵，也不是多么精美，它可能就在你的身边，那样的平凡而普通。一株耳钉花，就是我收到的最好的礼物。那天邻居家的小雨一大早就跑到我家，把一株纤弱的小花轻轻地放在我的手上，让我仔细去闻它。我满心狐疑，嗅了一嗅，蜂蜜般的清香游进我的鼻子，这是什么花？绿油油的叶，衬花朵那样的娇媚，花瓣粉嫩粉嫩的，好像都要滴出水来，还有那浅黄的花蕊，纤弱小巧，让人心生怜爱。它没有春桃的妖娆，也没有梨花的端庄，它到底是什么花呢，长在哪里呢？这一连串的疑问终于在我来到小雨的“秘密基地”才豁然开朗。在一个杂草丛生的墙角，我看到了一片熟悉的身影。它们背后那堵破旧不堪的半截土墙，在风中摇摇欲坠，好像随时都能坍塌，可小花们却傲然挺立，不惧风雨。看看它们脚下的土地，板结而生硬，零落地长着几颗野草，人们都说“钟灵毓秀”，没想到这贫瘠的墙角也有如此的惊艳！这些花长在这里，没有太阳的温暖，阴冷潮湿，没有高墙的庇护，狂风肆虐。可它们不仅没有衰败枯萎，反而生机勃勃，就像健壮的孩子。我蹲下来，凝视着它们：细弱的茎，撑起向阳的花朵，孱弱却悲壮！美丽，有时只为愉悦自己，无关世事的繁华与苍凉。这些耳钉花不在乎别人有没有发现它们，关注它们，只为自己而活，只为自己绽放光彩；这丛花不需要别人的怜悯与同情，它们独自面对一切的困难、挫折；这丛花生长在这里并不为去改变什么，它们追求的只是自己的生命意义！从此以后，那株耳钉花一直伴随在我左右，时刻提醒着我，不惧怕路上的困难，不在乎他人的目光，努力活出自己想要的样子！耳钉花，你是我收到的最好的礼物！...

那年秋天，柿子像灯笼一样高高地在枝头翘首着，爷爷缓缓的从炊烟中走出来，微微颤抖的大手拍了拍衣服上的草木，小心翼翼地蹲在石磨盘上，大眼睛目眺远方，好像在等着什么。每次回到乡下，最期待的就是在泥瓦烟囱中冒出裹着饭香的炊烟，仿佛花儿一样在空中开放，又和着风歌唱着，如光芒般闪亮着我的脸颊，细腻又温柔，而不同于爷爷手上粗糙的纹路，带给我的刺痒，不同于爷爷脸上的疤痕带给我的困惑和不解。这次探望爷爷忘记了准备饭菜，只熬了一锅粥，拿出几个剩下的馒头，面对难以进食的餐饭，我情不自禁地抱怨道：“怎么这次的饭菜这么难吃啊？”而爷爷却微微地笑道：“这次忘记了你回来的日子，等你下次来一定给你做好吃的”，随后用深深的沟壑构造一幅讪然的样子。爷爷带我去摘柿子时，我的注意力始终不在红彤彤的柿子上，而始终情不自禁地盯着那道疤痕，似乎觉察出了什么。“爷爷，你的脸上怎么了啊？”“没事儿”我还在疑惑：“你的脸上为啥有个白线？”“那你帮爷爷弄下来吧”话毕他又露出一副讪然的神情。一路上所有人的目光都集中在他脸上的疤痕上，我变得越来越害怕，却紧紧地拉住爷爷的袖口不放手。那一刻我却感受到前所未有的安全感。后来，我偷偷的问爸爸那道伤痕到底是怎么回事儿，他回答道，那是爷爷救火时负的伤。我沉默的走出房间，望着屋外的袅袅炊烟，仿佛坠入星河，那最夺目灿烂的一颗就是爷爷的笑容，我冲向爷爷，抱住了他，时间定格在那一刻。我将背负着爷爷对我的包容与爱，踽踽独行于人生阡陌，寻找着自己生命的花语，期待着恣意盛放，因为我知道那份感动与质朴的爱是爷爷留给我最好的礼物！爷爷虽已过世三年，但我常常和他在梦境中相遇。“去哪里了，赶快回来吃饭吧”爷爷的话语萦绕在心。...

以前，爸爸妈妈总说我是上天馈赠给他们最好的礼物。三个月前，我们家迎来了一个新成员，那就是我的弟弟。小弟弟胖嘟嘟的，圆乎乎的小脸，白嫩嫩的皮肤中透出健康的红晕，那若隐若现的两只酒窝把甜甜的笑意倾泻出来。嘿，乍一看，还挺像一尊无锡的“泥阿福”呢！他是一个表情包，有时鼓起腮，有时嘟长嘴，有时皱眉头，有时眯着小眼睛，可爱极了！上一秒哈哈笑，下一秒哇哇哭。他总是歪着嘴巴，带着哭声找吃的，妈妈说他和我小时候一模一样。自从有了小弟弟，我们是“家无宁日”，爸爸妈妈每天围着他团团转，他经常把白天、黑夜颠倒了。白天睡得猪一样，晚上等我们睡觉了他就醒了，更神奇的是他一哭，把他抱起来立马停止。这可把妈妈累坏了，晚上我都进入梦乡了，妈妈和爸爸还在柔和的灯光下陪着他玩耍逗乐。看着爸爸妈妈这么辛苦，每天回家我自觉做好作业后，就主动去照顾弟弟，我不仅学会了洗奶瓶、冲奶粉，还学会了给弟弟穿衣服、换尿不湿，有什么好玩的都想着给小弟弟留一份。我突然发现，以前那个刁蛮、娇气的我大变样了，妈妈夸我是一个懂事的姐姐。其实让我学会独立，懂得分享的不正是我那可爱的小弟弟吗？小弟弟是爸爸妈妈送给我最好的礼物！...