这是一只苍老、伤痕累累的手，这双手经历了过去的艰苦，这就是奶奶的手。奶奶总喜欢摸我的脸，可当那双手落到我的脸颊时，我的脸上会留下微微刺痛，那大概就是她往日辛劳的见证吧。有一天，奶奶在她的房间里看电视，手掌无意的朝上放着，我便想去看看奶奶的手掌是什么样子的。我对着奶奶的手掌仔细地端详了一会儿：奶奶的手不但很粗糙而且还伤痕累累的，手上很多地方都咧了大大小小的口子。还有四个很大的黄色的老茧。奶奶注意到了我在观察她的手，她温和地问道：“怎么啦？有什么事情吗？”我一边端详着奶奶的手，一边提出了我的疑惑：“奶奶，你的手怎么会是这样的，伤痕累累的，而且还有一些地方裂了许多的口子呀！”我向奶奶投去了好奇又无比心疼的眼神，奶奶便说起了她以前经历的故事：说来话长呀……我在和你差不多大的时候没有钱上学，但是那时候我就已经能自己养活自己了。每天我都会帮着我的妈妈，也就是你的太奶奶去洗衣服，每天还要上山去砍柴，再下山回家做饭。时间长了，我的手上就长出这些老茧，再加上我长大后也就差不多20岁左右，就要在炎热的夏天去干农活儿，而且还要拔野草，所以总会把手上的皮给磨掉。在冬天呢，我还要缝衣服做棉衣。因为冬天房子里太暗了，所以我就会将缝纫机拿到外面去缝，而且不能带手套，所以手很冷的时候我就哈一口气，暖一下手就继续弄了……听着奶奶给我讲了她以前的故事以及她的手经历过的沧桑。再看着那双手，我若有所思，终于知道了我们现在的幸福生活是多么的来之不易，我们要珍惜现在！...

奶奶的家乡在绍兴水乡，一条小溪河从村里潺潺流过。在奶奶家厨房的灶台边，有一个老物件——一口赤褐色的大水缸，水缸上面盖着两块褪了色的的木板。每年我回老家过年时，奶奶都会在拜祭灶王菩萨之前，清理水缸里日积月累的灰尘。水缸很大，足足可以装下我和爸爸两个人。我很好奇的问爸爸：“为什么要把“浴缸”装在厨房里，在厨房里凑着灶台洗澡更暖和么？”爸爸听了哈哈大笑，说：“这不是浴缸，这是水缸。”原来在爸爸像我这么大的时候，乡亲们喝水、用水都要去河边挑。奶奶总在天蒙蒙亮的时候就起床了。梦境里，常常隐约听到院子里水桶摇晃的声音，原来是奶奶起床挑水去了。爸爸起床的时候，水缸里已经灌满鲜活的水，奶奶的额头上也浸满了汗珠。冬天挑水特别冷，奶奶的手一到冬天就肿成了胡萝卜。奶奶听了，乐呵呵地说：“都是国家政策好！现有都用自来水，水缸要早退了。奶奶要把这口水缸变个用途，当成腌菜缸。”我要上小学了，奶奶从绍兴农村来省城杭州接送我上学。奶奶每天都为我们做饭和洗碗，妈妈怕奶奶辛苦，抢着做家务，最终妈妈拗不过奶奶，厨房被奶奶霸道的占领了。因为奶奶的手一到冬天就又肿成了胡萝卜，所以妈妈在厨房安装了即热式水龙头给奶奶洗碗。奶奶从小养成了节约的习惯，她为了省电，舍不得用。我们全家想了很多办法让奶奶尝试使用热水龙头，奶奶的老脑筋就是不开窍。我坚持向奶奶游说，最终奶奶在我“持续的发脾气”中接受了热水洗碗。奶奶“气呼呼”地说：“难得孙女对奶奶一片孝心！都是国家政策好！现在都用洗澡水洗碗了，真是厨房变浴室了。”奶奶的手一年四季都是白萝卜了。转眼，我上五年级了，奶奶来到省城五年了。奶奶的腰不小心闪了，可奶奶还是霸占着洗碗槽，锅碗瓢盆在水池里时不时发出乒乒乓乓的撞击声。奶奶那么大年纪了，弯着腰可不是件容易的事情，年轻人都会觉得累，何况奶奶的老腰。家人心里实在难受，就决定给她买个洗碗机。本以为奶奶又会开始念叨“紧箍咒”，没想到奶奶看着机器洗好的碗，一边抹着护手霜，一边乐呵呵地说：“都是国家政策好！现在洗碗都是用机器人了，真是活得越来越现代化了。”奶奶的手一年四季都是白玉兰了。现在，奶奶早已不是以前那个守旧的老婆婆，有时甚至比我们年轻人还想的开，这都应该归功于我们的中国梦、归功于国家的改革开放和政策好！...

奶奶的手看起来很普通，可在我心中，却极其不平凡。粗糙得像一个经历风霜的老树枝，黑乎乎的双手里有许多斑纹，深深陷进去的皱纹像一棵树皮破裂的大树。这就是我敬爱的奶奶的手。在小时候，父母为了谋生，不得已背井离乡，将年幼的我托付给奶奶。奶奶在生活上对我无微不至，生怕我吃不饱，穿不暖。在我受到批评时，她总会用她那双布满老茧的手抚摸我的头，轻生安慰我；当我无理取闹时，她总会等待我的情绪平静下来，给我讲道理……小时候，奶奶常坐在桌子边，手里拿着针线与棒针，在昏暗的灯光下一针一线地织着，不时抚摸一下躺在床上，睡眼朦胧的我。天真的我总是拿着奶奶的棒针，用棒针在上面扎上好几个大洞，还得意洋洋地向奶奶炫耀我的大作。而奶奶总是无奈的摇摇头，宠溺地看着我，笑着说：“乖，姗姗放下，奶奶来织。”说完她会用手拉着我，教我织毛衣。奶奶的手很巧，他总会在我的衣服上织些几个可爱的小动物，那些小动物在她手中仿佛有了生命。而奶奶为我缝制的衣服，我都会永远珍藏。随着我渐渐长大，父母也有了稳定的收入，讲我接到了外地。一年也只有过年的时候才会团聚。每当我回到家乡，奶奶总会从家里急匆匆地跑出来，一把抱住我。然后开始在厨房里忙碌起来，为我做我爱吃的菜。荤素搭配的十分有营养，让我味蕾大开。像什么红烧鱼、糖醋排骨、红烧肉、醋溜土豆丝更是不在话下，奶奶还会炸麻花、煮饺子、蒸包子和春卷……而我也最喜欢奶奶包的饺子，奶奶的手仿佛有魔力一般，把馅料放进饺皮里，两手一弯，一个圆鼓鼓的饺子就出现了。我也曾尝试过学奶奶包饺子的手艺，最后都以失败告终。奶奶的手不仅会织毛衣，烧的一手好菜，而且勤劳能干。奶奶从早到晚像个陀螺一般，忙个不停。早上天还没亮就为一大家子准备早饭，然后开始擦桌子、洗碗、扫地、洗衣服、做午饭……看她这么忙碌，我也想去帮她分担点家务，可奶奶却总是笑着抚摸着我的手，说：“我们姗姗的手啊，是不能做家务的，是要享福的。”记忆中，她总爱用她那双布满老茧的手拉着我，她的手又热又干燥，在不知不觉中，温暖了我的小手，像是太阳，为我的童年带来快乐与美好。亲爱的奶奶，您是否愿意给您的孙女一个机会，让她好好孝敬您。您陪我长大，我陪您变老。小时候您牵着我，现在换我牵着您。...

小时候，我是奶奶带着长大的。那时，奶奶总会带我去小店买糖、冰棍、小玩具之类，用那似乎常年温暖的大手牵着我稚嫩的小手。只是，在我轻哼的童谣里，这一大一小的身影渐行渐远。后来，因为妈妈又生了妹妹，奶奶便过来帮忙，和我一起住在我的小房间里。那是一个夏天特有的、闷热的晚上，令人焦躁不安的蝉鸣透过微敞的窗帘传进房间，与风扇不知疲倦的“呼哧，呼哧”声相伴。我正在双层床上铺准备用看书前十五分钟的时间练习织围巾。这个学期，我报名参加了学校里的织围巾选修课。我刚起完针，便忘了怎么织下去了，只能按零碎的记忆乱织一气，然后又不得不重新拆掉。大概是听见了木针的摩擦声，奶奶那疲惫且苍老的声音响起：“容亦，你还不会织吧？下来，奶奶教你……”为我家操持忙碌了一天的奶奶确是累了，可是想到马上要交差的选修课作业，我立刻翻身下床，乖乖地坐在靠着床头的奶奶的身边。奶奶的手伸了过来，我这才细看奶奶的手：奶奶的手心不再柔软，上面长满硬硬的老茧、快脱落的死皮，以及一道泛白的疤痕。手指甲是灰黄的，指头上的皱纹挤在一起。她握住了我的手，很轻，很轻。我的手拿着两根木针，握着我的手的大手轻微地抖动着，又控制着我的手将针穿进第一个织的空隙里，再松手拉过一小段毛线，之后熟练地在木针上绕了一圈，让针稍稍缩回来一点儿，再将针头穿过一个小洞，拉到了另一根针上。就这样慢慢重复，窗外的蝉鸣演奏起柔和的小夜曲。我感受着奶奶的鼻息声在耳边作响，随着大手带着小手的节奏，一行，一行，又一行……五年级时，我们搬到了新家，奶奶也有了一个卧室，我们祖孙俩就分开来睡了……又是一个晚上。秋风像个走失的孩子在外游荡，时不时发出轻声的呜咽。我正走出去刷牙，无意中看见奶奶房间的灯光从门的缝隙中露了出来。咦，往常这个点，奶奶可是早睡了。我推门走了进去，奶奶正握着一支黑笔，艰难地一笔一画地写着字。她抬头对上我的目光，心虚地一笑：“我年纪这么大了连自己名字都不会写，就学着写一下。”说完，还不好意思地搓了搓双手。我毫不犹豫地走了过去，握住奶奶那越发青筋突出、越呈老态的手，一笔一画，一笔一画，重复写着那三个大字。“沙沙，沙沙”，笔写在纸上的声音，在寂静的房间里回响，握着笔的是一大一小、一老一嫩的两只手。...