踏过岁月的长河，回首时代的变迁，哦，灯就是最好的证明。从古时候的桐油灯，到煤油灯，再到“发明大王”——爱迪生试了几千次才有的电灯，到现在各式各样的灯。夏日夜晚，当那柔和的月光透过窗户的窗纱，洒落在卧室的床上，偶尔有几缕微风，将洁白透明的窗帘鼓起，窗帘顿时成为了微风美妙的衣裳。我打开灯，那明亮的灯光照亮了整个卧室，我坐在床上，不时有几缕凉爽的微风透过纱窗，吹拂过我的脸颊，偶然一次地望向窗外，便为外面各式各样的霓红灯所吸引，外面静悄悄的，偶尔有几辆开着近光灯的汽车驶过，道路旁的路灯将它那柔和的灯光静悄悄地洒落，似乎给这条街道，穿上了一层薄薄的洁白似雪的纱衣。在中国最北端的黑龙江漠河的边境上，边防战士顶着那满天飞舞的大雪和风刀霜剑般的寒风，在边境上执行者自己的任务，手提一盏散发着的微弱光芒的手电筒，可仍是漆黑一片，大雪一会儿就覆盖了他们，与这厚厚的雪地和这夜晚，融为了一体。手电筒随时都可能被冻坏，也许会从草丛中蹿出几只恶狼，或一不小心失足跌入小沟里，在雪地里迷失掉最重要的方向，他们的任务是那么的艰辛，但又光荣。他们便是雪地里的最夺目的光彩。灯，驱散了黑暗，带来了光明；灯，是光明的使者；灯，照亮了人们前行的道路。许多的人是都有像灯一样的精神，照亮了自己和别人前进的道路。我赞美灯，我更赞美有和灯一样精神的人。...

从乌黑的小巷到宽敞的大道，引领着我的是灯，是明晃晃的灯，是有些刺眼的灯，照在坑坑洼洼的地上，把地也染成了橘黄色。灯的影子被无限拉长，灯的光晕五彩斑斓。此刻，它抢了月的光华，也成了心中温暖的寄托。凝望着灯，风起，雪飞炎海变清凉，万里归来年愈少。微笑，笑时犹常带岭梅香，试问岭南应不好却道：此心安处是吾乡。儿时的家也就是在这么一条黑漆漆的小巷里，出了门右转便有一盏大路灯和酸奶店，我特别喜欢喝那的酸奶，外婆每天都会买给我喝。那时外公在一个托运站工作，正好那儿有空闲的房子。外婆便觉着搬家算了，外公上班方便，房租也便宜。那天，外婆和我做好了饭给外公送去，灯好像坏了，一直发出嗡嗡的声音，当时急着给外公送饭，也就不顾了。外公吃了饭，也就下班了，祖孙三人一起回家，到了家又搬着大大小小零碎的东西过去，来来回回几次，天也从昏黄转向了黑暗，云也染成了墨色，年幼的我更是累了，嚷嚷要外公背。外公答应了，我骨碌碌地爬上了外公的背，外公因为年纪大了，背也有些弯曲了，但依然宽厚而坚实，像一座大山。我趴在上面，感受到的是外公隔着衣服还滚烫的体温，是外公辛苦一天的疲倦，是外公带给我独一无二充实的安全感。外婆在旁边看着，笑得很灿烂，可外婆脸上的皱纹里又有掩不住的劳累。那天，灯似乎格外好看，很亮也很温暖，散发出的橘黄色照在人身上，更温暖了心。我便说它像太阳，外公说它像星星，因为它小，但聚在一起绝对顶好看。我将头深深埋在外公的背上，外公和我讲着牵牛织女星，谈着进京赶考的典故——雪夜驰马，荒郊店宿，令人忘路之远近。快到家了，灯还在嗡嗡地响着，光照了下来，外公背上的影子将我严严实实地捂住。这是外公的背，不像是山，更像是一片天，一片地，是属于我自己的小天地。外公走着，身体微晃，外公的背又像一个摇篮，温柔而祥和，令我沉醉其中。我抬头望，酸奶店也还开着，外公回头，笑着对我说：“佳璐今天这么乖，奖励佳璐喝酸奶吧。”我眼睛当时可比太阳还要亮，直勾勾地看着酸奶店，口水都快流出来了。外公轻轻地将我从背上抱了下来，又从兜里摸索了几下，拿出一张五十元，又在灯下照了照，便交给了我。我跑进店里，看着柜子上琳琅满目的酸奶，我挑了一盒最大的，蓝白花纹相间的酸奶，又问老板要了三个杯子，刚交完钱，走出门口，便看见外公站在灯下，先舒展开了双臂，又拽了一下脖颈，沉重的身子，都有些迈不开步子了。外婆捶了捶外公的背，似乎说着什么，但外公却摇了摇头，一脸开心的表情。灯下的外公外婆，瘦弱而矮小，一脸温和，我跑到他们面前，拿出喝酸奶的杯子，将洁白的酸奶倒入杯子，光照在酸奶上，反射出耀眼迷人的光芒。我把两杯酸奶递给了外公外婆。外公见状，将他温暖而饱经风霜且有些干裂的手放在我的脸上，大拇指由上往下地动着，在我柔软的脸上划过时，着实有些疼。外公喝酸奶时，故意喝出“咕噜”的声音，这“咕噜”声与这灯“嗡嗡”的声音倒是融合在一起了，不难听，反而像那些文人雅士品酒时，总会有人在旁弹琴奏乐一般，别有一番风味。灯照在外公脸上，粗粗的眉毛，不高不低的鼻梁，一张咧开笑的嘴，一双深邃而散发出光芒的眼，不管在何时，这副容貌是我不能忘的，是我需深刻铭记的，是我要感恩的，是我要爱的！脸上的每处皱纹尽显出温柔、幸福。灯下，外公的背是那么遥远而模糊；灯下，外公的手是那么熟悉而让我心疼；灯下，外公的嘴中又有多少美好的故事；灯下，外公的眼中散发出的光芒又似这灯下的酸奶一般洁白无瑕。灯下，又是祖孙三人，却寻不着酸奶店了，寻不着嗡嗡作响的灯了。灯下，新的故事，新的生活依然继续……...

人们的生活中有许多不可缺少的东西，如：水，人们缺少水源，在最好的环境，最多可以活七天；食物，人们一旦缺少食物，就如同自己把自己的嘴封闭上，没有任何食物可吃……是呀，在人们的生活中，有许多不可缺少的东西。有的东西可以让你窒息，有的可以让你感到绝望，还有的能让你精神崩溃，慢慢地折磨你……在世界里，灯也算一种不可缺少的东西吧！在一片漆黑，夜幕降临时，怎么能少的了灯呢？照亮书桌的台灯，让正在拼命学习，准备举行大考的学生安心复习；照亮五光十色的灯，让大年初一的春节变得惟妙惟肖，灯火辉煌吧！照亮令人炫目的彩虹灯，让那些爱观察天气情况的孩子们在没有下雨的情况下，也可以看到五彩斑斓的彩虹。每一盏灯都有无数的用处，都有无数的拥趸。可是，在这并不缺少美的世界上，最让我印象深刻的却是那最不起眼的小泥路上的路灯。一天上下班，从那儿走的人很少，大概三四个。可也就是这个不起眼的路灯，让我对他的印象深刻独特。的确，正如常人所说：在大路，通往各处商场的路上的灯才会给人们带来最大的帮助，而那小泥路上的灯就如同是在给鬼点亮光明一样，没有它的价值。但是在我眼里，它却是最完美的路灯，点亮自己，照亮别人，即使从这里走过的行人很少，但它依然坚守着自己的岗位和应尽的职责。他愿意帮助在下面的小型昆虫动物们，就算没有人从它这里经过，它也照样不自暴自弃，保持完美的心态，也就是因为这样，它不像自己屈服，春夏秋冬，四季反复，它依然如此。在大路边的路灯有时会熄灭，而在小路边的路灯却没有熄灭，它不放弃自己，做着自己应该完成的工作：白天休息，晚上工作……阴霾即将散去，朝霞已经升起。朋友们，当你踏上光明坦途时，请不要忘记曾经帮你照亮前进道路的路灯！...

放学逐渐晚了，天在放学的时候悄悄然黑了。马路上路灯在头顶上高高挂着，车灯遍及四野，店铺的招牌更是不甘示弱地在荧屏上闪着灯光，可称得上是灯火辉煌。进入小区，四下都宁寂了。瞳孔还不及缩小，就成了瞎子一摸黑。刚走到吊着一颗发光的"巨型黄豆"的垃圾房，便又到一段漆黑的转角。小区围墙外，汽车马达的轰鸣仍然清晰可闻，树叶被凉风吹拂心"刷刷"地响着。隐隐约约间，我迈步前进。脚尖踏到了一个凸处，是什么？地面的裂缝么？现实里都没给我那么多思考的时间，猛然间，只觉身体微晃，上身早已如饥饿的狠扑向羊羔般向前扑去……反射孤送给我的礼物——下意识一撑手，总算没摔个狗啃泥，却感到掌心一阵刺痛。我奋力将书包摔回背上，心中纵叫苦不迭也只能自认倒霉。不知从什么时候开始，一楼邻居老奶奶家临路边的窗户总是亮起一盏灯，虽有许昏黄，也能看清了身前身后的大致。逐渐在我记忆中，那似乎是本就原封不动存在着的。晨起上学经过小区，时时能见到邻居老奶奶买菜回家，笑盈盈地充满和善。直到有一天，那时一如既往地放学回家，一如既往地经过小区那段漆黑的通小区大门与楼层路口的小路，一如既往地外界灯光被围墙与枝繁叶茂的树遮档，月光也同样微薄得完全可以忽略不计。一如既往，还有那盏昏黄的灯静静照熠。可是这不应该！脑子的转动仿佛正在经受无数生锈齿轮的考验。是了，这家房内此刻寂静无比，该是空无一人的。老奶奶怕是正在收拾家什准备去公园跳广场舞，而老爷爷还见着正跟外面杂货店老板泡茶。只有这盏灯，唯一的一盏灯，照在窗边，或者说，它照的是窗外这漆黑的小道。我这才反应到，这盏灯，竟像太阳般洋溢着炽热的情感。一时间——多么亮堂！四下有如白昼般，照暖的是邻人的心。一盏窗边小灯，绽放无穷光芒；一件细微小事，影射满满爱意。再走夜路时，走过转角，灯就在那儿，盈盈轻笑，指引着路，我又似乎从中看到了另一种光辉。...