今天晚上，皎洁的明月映在空中，透过窗帘，我们一家围绕着几道菜展开了议论。今晚是爸爸掌厨，果然，菜的味道是难以表述的。第一道菜是鼎鼎有名的“西红柿炒鸡蛋”，弟弟吃了一口，咂了咂嘴，说：“爸爸，你这西红柿没放糖吧，好酸呐！”妈妈和我也在一旁附和着。爸爸笑了笑，说：“这你们就不懂了吧！这酸啊我们都经历过。就像成绩不佳、被老板训，一股酸味涌上心头。这菜酸的可是回忆呢！”我们听了爸爸说的话，连忙拍手叫好。第二道菜就与第一道菜截然不同，它是甜的小米粥。爸爸还没来得及开口，妈妈就说：“你一定是想说经历过了酸痛挫折，就会尝到甜头吧！”爸爸点了点头，对妈妈表示赞许。是啊，不经历一点风雨，怎么能见的了彩虹！下面是第三道菜——苦瓜丝。我和弟弟顿时崩溃。难吃的苦瓜在经过爸爸的加工，这得是什么味道啊！虽然嫌弃，但我还是吃了一口。果不其然，味道真的不行。我开口抢着说：“我知道了！爸爸做苦瓜是为了告诉我们‘吃得苦中苦，方为人上人’！”爸爸点了点头。但似乎还年幼的弟弟并没有听懂，理解成了吃了苦瓜就是人上人。只见弟弟抱着盘子狼吞虎咽，一盘苦瓜就被“消灭”了。弟弟的脸都苦成苦瓜了，我们哈哈大笑起来。最后一道菜了，看起来还不错，是以辣味为主的“辣子鸡”。我得意地笑了笑，我吃辣的水平可是一流的。于是，我毫不犹豫地夹起一块鸡送入嘴中。但出乎我的意料，这只鸡一点也不辣。爸爸开口了，“想不到吧，我放的辣椒都是假的。就是想告诉你们，凡事不能轻易下结论，谁也料不到会发生什么。”我深有体会的点了点头。通过今晚的这一顿饭，通过这“酸甜苦辣”四种口味让我明确了人生道路方向。人生就如菜一般，有时是酸痛的，有时是甜蜜的，有时是苦涩的，有事是出乎意料的。我要做一个能经历住风雨打击的人，这样，才能收获胜利的快乐。...

这是爸妈离婚后我们第一次坐在餐桌前吃饭。餐桌上偶尔响起一阵碗筷碰撞发出的叮叮当当的声音，除此之外就是细微却清晰的咀嚼声。我选择了沉默，低着头，只顾扒拉碗里的白饭，食来无味。爸爸干咳了一声，似乎想要活跃几乎降至冰点的尴尬气氛，但终究没有找到合适的话题，闭上了嘴。我继续低着头，只用余光偷瞄餐桌上的情形——曾经恩爱的爸妈现在却沉默不语，他们的神色惊人地相似：为了避免视线的交汇，他们干脆只盯着各自眼前的那一盘菜，双唇紧抿，嘴角微微向下垂着。两人面对面坐着，隔了一张餐桌的距离，但我知道，爸妈心与心之间的距离远远不止这张长桌。爸爸夹起一块小排放到我的碗里：“多吃点，最近读书辛苦吧？”我点点头，又扒了一口饭。他停顿了一下问道：“功课紧张吗？数学学得吃力吗？我看你好像瘦了，是不是最近学业负担比较重？”这一连串的发问一声比一声关切，也令我越来越难过。我点点头，又摇摇头，好想和爸爸讲讲校园里的新鲜事，也好想跟他分享我成绩的进步、跟好朋友之间的趣闻……可是，我一个字也说不出来，话到嘴边变成一句不知所措的“我……嗯……”。米饭在嘴巴里嚼了又嚼，好像怎么也咽不下去。妈妈面无表情地给我盛了一碗汤：“赶紧吃，吃完回去写作业！多吃菜，有营养！”我抬起眼皮看了她一眼，她最近真的瘦了，一个人带我很辛苦，我知道。我夹了一筷子菜，放到她的碗里，怯怯地说：“妈，你也吃……”妈妈的声音又高了一个调：“自己吃自己的，不用管我！不是说这周有卷子要写吗？抓紧时间！”一个人带孩子的苦楚让曾经温婉的妈妈变得严厉、急躁。我连着扒拉了几口饭，不敢直视她的眼睛。爸爸的嘴巴张了一下，他用筷子拨弄着碗里的饭菜，犹豫再三，只是重复着：“再吃点，再吃点……”我好像听到妈妈发出一声冷笑，心里痛极了。餐桌上的爸爸好像是很关心我的，但是为什么以前他从不这样呢？模糊的记忆在脑海里逐渐清晰起来：爸妈并排坐在餐桌前，中间夹着一个小小的我，面前是热腾腾的饭菜，香味在柔和的灯光下弥漫。在那段时光里，筷子不会被重重地拍在桌子上，爸妈不会声嘶力竭地争吵不休，餐桌上有一家人的闲话家常和欢声笑语，还有父母相视一笑时心照不宣的爱意。那是段奢侈的时光，对现在的我而言，它过于美好，美好得像阳光，却因为太过耀眼，让我难以直视。原本幸福美满的一家人，如今却成了最熟悉的陌生人。我俨然成了维系爸妈关系的最后一条脆弱的纽带。我不明白，他们曾经相爱，幸福得让人艳羡，最后却劳燕分飞，甚至恶言相向，狠狠地发誓老死不相往来。现在的他们就像是两块同极的磁铁，互相排斥，绝不妥协。我的心里还残存着一丝奢望，或许像《深海里的星星》中说的那样——爸妈不是不爱，只是他们的感情实在走不下去了……餐桌上依旧安静得让人害怕，泪水顺着脸颊掉进手中那碗已经凉了大半的白米饭里，我仍旧机械地把饭往嘴里塞。“女儿，你怎么了？”餐桌上的爸妈惊诧地看向我，异口同声地打破了沉默。...

今天，阴云密布，狂风大作，应该是下雨的前奏吧。我垂头丧气地走回家中。一进门，就闻到一股浓浓的饭香——原是我的大厨妈妈在炒饭哩！我先脱了鞋，放下沉重的书包，快速跑向洗手台用清凉的水洗去了我脸上、手上的“煞气”，便坐上了我的专属位置，准备吃饭啦！这不，才刚坐上桌，就听见有人敲门，“铛！铛！铛！”这敲门声特别急促，一定是“大坏蛋们”回来了。你瞧，就是我的弟弟妹妹。可是，与往日不同的是，我们个个脸上写满了不开心，愁眉苦脸的，把书包一丢，就上桌了。妈妈关心道：“怎么啦？一个个的，是心情不好吗？”妹妹哭着说：“弟弟故意把我新买的白鞋踩脏了，虽然外面下雨，但我还是小心地走！可是，他一来……”我听到这里，忙去拿了一张纸，帮她擦去了眼泪和白鞋上的泥土。责问弟弟：“你为什么要故意踩姐姐的鞋呢？”弟弟气呼呼地哼哼道：“是爸爸骂我！”门又开始“铛铛”地响起。咦？是谁来了。我急忙跑去开门，一看，原来是去停车回来的爸爸。只见爸爸也是愁眉苦脸的，便问道：“咦，爸爸你怎么了？”爸爸叹了口气，说：“今天不知怎么的，无缘无故地就被老板骂了一顿，还被那俩小鬼吵得不行，烦死了！”这时，端好饭的妈妈走过来，笑道：“哦！你们的‘煞气’是因为坏心情的连锁反应！”妈妈道：“你们看，爸爸被老板骂了，‘煞气’就染在了他身上，弟弟妹妹被爸爸骂了，‘煞气’这个顽皮的小鬼就染上了他们。你们说是不是连锁反应？”爸爸和弟弟妹妹信服地点点头。我接着说：“那要是把坏心情丢掉，不就大家都开心、快乐了吗？”说完，大家都笑着，开心地吃起饭来。天气渐渐转晴了。我由此明白了一个道理：对于任何事情，只要以良好的心态面对，一切问题都会解决，一切都会变得美好，我们一样可以让好心情发生连锁反应！...

今天除夕，我和爸爸一起包着饺子，包好了。我们来到餐桌前，等待着吃饭。爸爸说：“明天就是新年了，知道我们以前是怎样过年吧！”“和现在不一样吗？”爸爸意味深长地说：“以前过年也要包饺子，但是只有少量肉馅的和素馅的。原来是爷爷奶奶包的，后来是我和你叔伯们包。早上一般都是你爷爷奶奶先起床。知道他们很累，以后我们想让他们多休息一会儿，就更早起来包饺子了。”“他们累什么？”我疑惑不解的问。爸爸语重心长地说：“因为你爷爷要准备过年的食品，年三十晚上要忙到很晚。你奶奶为我们穿上新衣服，通常要坐到后半夜，因为我和你大伯、三叔、小叔的衣服，都要在两三天里完成。有一次，我半夜迷迷糊糊的醒了，看见你奶奶还在煤油灯下忙活。”眼睛眯成一条缝，生怕缝错，小心翼翼的缝一针一线，针在布上自由的窜梭，十分灵活。“哦，原来是这样。”我恍然大悟。“大年初一早上，我们先要包饺子，包的第一碗饺子先端给你老爷吃。你老爷通常把饺子先拿去供飨，然后再吃。”我好奇问：“那你们干什么。”爸爸高兴说：“我们在给你老爷拜年，问好，你老爷会发几毛钱的红包，或找一点好吃的给我们。然后回家，给你爷爷奶奶舀第一碗饺子，让他们先吃。”“啊？”我疑惑的问。“我们平常总是先给他们盛饭，然后我们再盛自己的。”“那他们该老高兴了吧！”爸爸骄傲的说：“这些都是平时习惯，不需要他们表扬。”爸爸说，“有一件事，他们还真表扬了我。那一天，我去山上割草，割累了，在一棵桃树下面休息，正喘气呢，看到树下有半个桃子。我正好饿着呢，我尝了一点，特别甜，我就想带回去给你爷爷奶奶吃。”“只有半个桃子，也带回去？”我不以为然地说。爸爸叹了一口气说：“那时候大家欠吃的，一个人少吃点也高兴。我就把他装在口袋里，等割完草再回去，我背着一筐草，满载而归。可是回去没想到放在口袋里，有一些流水，但我还是分享了，你爷爷奶奶尝后都说好吃，我看他们吃自己也分外高兴。当时他们就表扬了我，至今你奶奶还说我孝顺呢。”听着爸爸的话，我感慨万分。该吃饭了，我连忙给我爸爸妈妈盛饺子，并特意的多舀一些。妈妈高兴的称赞我长大了。我和爸爸妈妈一起坐在餐桌前共同的吃饭，共同享受着生活的欢乐。...