曾经以为自己是一个强者，直到被现实折断羽翼，才发现，自己如此弱小，如此不堪一击。和往日一样，父亲熟悉的身影融入在门口接送的家长中，只是脸上多了一分凝重的表情。接到我，父亲在前，一边骑着车，一边时不时发出两声叹息，我问父亲怎么了，然而父亲只是摇了摇头，沉默不答。我一连问了几次，父亲总是不说。直到快到家的时，父亲才默默地说我作文考了合。我顿时默然了。一向认为自己作文很好的我居然作文得了合！现实是如此残酷，偏要在我自以为很好的地方让我摔得头破血流。我想痛哭一场，但我哭不出。这等苦痛早已不是哭能发泄的。正在我兀自伤心时，父亲忽然发话了：“儿子，苦练作文吧。过去的只能代表你的过去，而现在与未来如何，还要靠你自己创造。与其在这里伤心，还不如努力使下一次不再跌倒。”我被父亲的话震撼了，我下定决心刻苦练习。一开始，我写得依旧不好。然而在父亲指导下，我的习作开始有了起色，最后竟有了大的进步。是的。“过去的只能代表你的过去，而现在与未来如何，还要靠自己创造。”这句话我牢牢记在心头。回顾往事，我发现，我长大了。...

现在谈起哈尔滨，有件事仍牢牢地铭刻在我心底。那是去年的冬天，天下着大雪，白茫茫的一片，好似大把纸屑飞撒在无边的苍穹，充满了静谧。一条条晶莹剔透的冰柱挂在枝头，仿佛在悼念那些纯洁无暇的花朵已不复存在的年华。但毕竟是寒假，外面的世界是冰冷的，但也无法阻挡我内心的沸腾。我站在冰冻了的松花江边，看到有些人坐着轮胎从高而陡的雪坡上滑下来，好刺激，但对于一个连虫子都怕的我来说，无异于是一种惊吓。又看到有些人来了个“人啃冰”，脸上沾满了微小的雪粒和冰碴子，心里更是十五个吊桶——七上八下：我会不会晕？会不会“人啃冰”？“摔倒会很痛吗”？一种又一种的顾虑如本能反应般环绕在我的心畔。正当我在做一切思想准备，只听“啊——”的一声，与我同行的同学俞成超滑了下来，告诉我，真的好好玩！他脸上洋溢着激动和兴奋。算了，来都来了，不滑白不滑，我忐忑不安地坐上轮胎，真是“剪不断，理还乱，是顾忌，别是一般滋味在心头”，滑下去了，我感觉五脏六腑都在跳动，刺骨的寒风扑面而来，但是热血沸腾的我却来了劲，上了瘾，任由寒风吹过耳边，吹走一切顾虑，冲啊！自从这次东北之旅，我体验了许多刺激的项目，我长大了，再也不怕无穷无尽的顾虑。正值年少，不该怕这怕那，不要为自己拉上“窗帘”，而是应该勇敢地去做自己想做的，这不仅会让自己变得乐观开朗，积极向上，更会从中获得许多启迪。正值年少，也不该和成人一样深邃，也不该与幼童一般幼稚，这才会让你果断地放开烦恼，回归本真。正值年少，是最好的年华，就该学会实践，学会体谅，学会以坦然而淡定、向上而平凡的心面对挫折，还要学会找到问题的本质，以脱离粗俗的眼光看问题并解决它，而不是如同面向光明，却又踌躇不前，丧失机会，正如泰戈尔所说的“正当你为错过太阳而哭泣时，你可能又要错过群星了”。这次旅行，不只让我长大，还让我懂得了非同一般的道理。虽然旅行时间短暂，返程时我快乐地在这满城风雪中离开了哈尔滨，可这绝对是我有史以来最有意义的一次旅行了，我悟到的道理让我受益匪浅，我相信它也会让我受益一生！...

妈妈的汽车在高速上飞快地奔驰着，又到五一小长假了，我怀着兴奋的心情，希望早点能到外婆家。外婆家在上虞市郊外，家里有好几亩田地和鱼塘，外公外婆几乎日出而作，日落而息，生活得简单而淳朴。下午一到外婆家，外公刚要出去干农活，我很高兴地跟外公说：“外公，我和你一起去干活吧！”话音一落，我直接就坐上外公的三轮车，开开心心地哼着小曲去田里了。到了田边，我和外公直奔农具房，我挑了把镰刀，外公拿了把锄头，开始除草。我负责田边的野草，外公则把田里的野草除去。由于以前我也干过类似的农活，所以手法比较熟练，像一台小除草机似的，“刷刷刷”不一会儿功夫就把田边的野草消灭了。除完草，我又和外公比赛摘豌豆。豌豆长得多茂密啊，绿油油的一片，随着风在翩翩起舞。我看着都要流口水，烧着吃肯定美味极了！我飞速地摘着，只见不停地手起豆落，手里拿不下了装裤袋，裤袋装满了装衣服口袋，没一会儿功夫，篮子里满满的了。我们载着丰盛的劳动果实回家了。到外婆家，刚又赶上外婆在准备晚餐，我自告奋勇地跟外婆说：“今天我来烧菜吧，外婆您给我做指导。”说完就拿出今天采摘的食材，跑进厨房干起来。因为是我第一次做菜，我让外婆给我调好火候倒好油，先来一个油焖茄子。只见锅铲在我手中挥舞着，茄子在锅里噼里啪啦地跳动着，颜色慢慢变得金黄，外婆赶紧让我放入酱油，我一边倒一边不停地搅拌着，就这样，一盘色香味俱全的油焖茄子上桌了。接着，有了第一次的炒菜经验，后面又炒了包心菜，豌豆，仔排炖土豆……一桌丰盛的小菜就这样出炉了。吃晚饭时，大家对我的厨艺赞不绝口，但我知道，这是对我今天表现的一种鼓励。反倒是我自己，这顿饭吃得特别香，胃口特别好，因为是我自己的劳动收获。今天辛苦了一天确实有点累，回想了一下自己的劳动付出，我总算体会了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义，也体会到了先苦后甜的滋味，这次经历，让我感觉自己长大了。...

小的时候，看见邻居家的大姐姐脖子上总挂着一条红带子，好威风。于是，我也向妈妈讨要，妈妈笑了，对我说：“那个是红领巾，等长大上了小学，你就可以戴了。”终于进入了小学，我激动地拿着红领巾对父母说：“爸、妈，我长大了，我也有红领巾了！”父母摇摇头：“不，你还是个孩子。”于是，我耐心地继续等待长大的到来。在不经意间发现自己看妈妈时已经能够平视，我骄傲地站直身子说：“爸、妈，我长高了，我是大人了！”父母摇摇头：“不，你还是个孩子。”后来，我长入高年级了，“成长”在一次次测验中被遗忘了。在一个下着小雨的天气，我穿着一身闪亮的新装独自乘车去上课。我了赶时间，我拐进了一条小巷。才走几步，就看见一个老太太边往外走边喊：“里边堵了，别走了。”里面发生什么了？我被激起了好奇心，不顾老太太的劝，坚持往里走。一会儿功夫，我便看见了一群人，似乎正在看热闹，围着什么东西谈论着。我拨开人群，挤了进去。只见一个穿着朴素的老头儿坐在湿漉漉的地上，勉强用胳膊撑着地。一旁一辆同样破旧的三轮车里装满白菜，地上也撒了许多。不用问，一定是这个老头车翻了。我仔细注视了老头一段时间，看老头一个人努力地捡起白菜。“这个爷爷真可怜，一个帮他的人也没有。”我的心像被石头压住了一样，难受极了。到底要不要帮忙？我看着地上泥水，要是去帮忙，我刚穿的小白鞋一定会弄脏，到时候又要挨批了。可、可眼前这个爷爷显然需要他人的帮助。正在我犹豫不决之际，老爷爷正在努力够着我脚边的一个白菜。他吃力地挪动上半身，整个人几乎俯在地面上。我的血直往头上涌。想都不想拾起白菜递给了老人。“谢谢你啦！小姑娘！”一个朴实但饱经风霜的声音在我耳边响起。“没事、没事！”我只顾低头捡大白菜，全然不顾脚上乌漆抹黑的鞋。当我向三轮车放进最后一棵白菜，又扶老人坐上三轮车，这才如释重负般叹了口气，心安理得去上课。回家路上，我开始担心起来，新衣服穿上第一天就脏成这样，妈妈一定会“吃”了我的。我战战兢兢回家，又结结巴巴叙述一遍事情经过，妈妈原本皱着的眉头慢慢松了开来。吃晚饭时，妈妈终于对我点了点头：“孩子，你长大了，你学会帮助他人了。”我这才意识到，成长绝没有戴红领巾那么简单。我能选择挨骂去帮助他人，足以证明我长大了。...