随着一声巨响，门被我重重地甩上了。我如同那抽干了空气的气球，迅速瘫软了下去，再无力站起，最后的一缕阳光，慢慢消失，我正着那一双空洞的眼睛，耳边传来闹钟的滴答声，有什么东西从眼角溢出，我竟是哭了吗？算了，这种情况我都已经习惯了。我不是商鞅，没有那一三寸不烂之舌，更无舌战群儒的勇气与能力，我把自己关在了，卧室里可锁上卧室门的同时我心里的门也落上了一把大锁。叮铃铃，闹钟响了，我抬起那肿起的眼皮，缺被窗外的阳光刺到了。我小心翼翼的打开卧室门，确认无人后得到镜子前站定镜子中倒映出一个面容憔悴的女孩儿，那一刻，我很庆幸这是周末不会被同学看到。走进厨房，锅里有煎好的鸡蛋和白米粥，那一下刺痛了我的双眼，泪水又不争气的滚落砸在地板上，我将锅盖盖了回去，不过咕咕直叫的肚子穿衣洗脸走出家门。我踢着路上的石子，心中却波涛汹涌，他为什么要给我留饭，这是在关心我吗？切。他关心的只是我的成绩吧，反正我在他眼里只是一个赚分机器罢了。就这样晃着，晃着竟也到了中午饭点。肚子里也传出咕咕的叫声，我抬起头，映入眼帘的是我曾待过的幼儿园。门前已被等待着接孩子的父母堵死了，好像一滴水也无法进入。幼儿园门开了，家长们鱼贯而入，在那一刻，我只能看到家长们的眼底，有着欣喜，担忧，急迫。似乎还有一些说不清道不明的东西，（在很久之后我才明白那是爱。）。一个孩子直奔自己的父母而来。哎哟，那孩子摔倒了。他的父母好似超人般飞快地将它抱起，并轻声细语地安抚他。“喳喳”。在这如此嘈杂的环境下这声鸟鸣，却直直闯进了我耳中。我顺着声音望去，发现了那藏在紫藤花中的鸟窝，两只嘴角嫩黄的小鸟，静伸长了脖子望向天空中显示而归的大鸟。大鸟盘旋而落将食物尽数喂给了窝中小鸟。小鸟吃饱了而大鸟也“笑”了。看到这一切，我心中的一根弦，似乎啪的一声断了，回忆如潮水般向我涌来。我的妈妈之前也对我也是如此，可从何时变了呢，好像是我的错，我同她吵架，赌气不听他的话，无论什么事我都处处与他针锋相对，是我将我们越推越远，是我在我们之间亲手挖了一道沟，现在想想他也并不是只看重我的成绩，虽说也会批评我，但之后还会帮我分析题目规，整错题呀。我拍拍身上沾的泥土快步走回家，我要同妈妈说我会努力，管好自己的脾气。不乱发火，去尽力听您的话。阳光将我的影子拉长。那一刻，我觉得自己长大了。...

一天，放学回到家，我没像往常一样闻到阵阵香味。到了屋里我看到家里很乱，要知道妈妈平时很爱干净的。阳台上的那一盆杜鹃花不再争奇斗艳，而是低下了头，那可是妈妈最爱的一盆花啊，妈妈每天都对它精心照料。今天是怎么啦？我疑惑不解地走进妈妈的房间，看见妈妈一脸的憔悴，脸色苍白地躺在床上，我急忙问：“妈妈，您没事吧？”妈妈有气无力地回答：“我没事，你赶快写作业去，我马上就去给你做饭。”我嘴上说答应，但心里知道妈妈一定生病了，我只好走出去写作业。写完作业，看见妈妈还是面无血色地躺在那里，于是，我下定决心来照顾妈妈。平时在我生病时，妈妈都是无微不至地照顾我，我把房子收拾干净，书本放得整整齐齐，把桌子擦得一尘不染，地板也被我拖得闪闪发光，像一面明亮的镜子……一小时过去了，我累得满头大汗。我走到厨房，做了一碗面端到妈妈面前。我又喂妈妈吃了面，妈妈欣慰地看着我说：“儿子，你长大了！”我听了，顿时感觉特别自豪与幸福，我看着那阳台上又傲然挺立的花儿，心情愉悦无比。是啊，在那一刻，我长大了！...

打开记忆的大门，回顾以往，到处都是我的故事，一幕幕展现在我的眼前，很多件已经忘记了。但有一件事，却在我的脑海里无法逝去。记得那件事发生在我上三年级的时候，那是我第一次参加我们学校的演讲比赛，特别紧张，稿子也反复修改了无数遍，我的心怦怦直跳，甚至希望比赛临时取消。可事情并不如愿，比赛很快来临了。比赛那天，我和妈妈来到了五楼会议室——比赛现场。老师让我们抽号。我抽到的是第一场第四位。我在座位上等待着，周围一片寂静，空气十分炎热，我就像一只即将被猫吃掉的老鼠，十分紧张。时间一分一秒地过去了，终于到我了。我忐忑不安地走上讲台，用洪亮的声音讲道：“大家好，我是四（1）班的李厚燃，我……”我讲得声情并茂，在台上我还看见妈妈在微笑地看着我，评委也在赞许地点头。我越来越有信心，讲得也越来越精彩。终于讲完了，我向观众鞠了一躬，他们不约而同地报以我热烈的掌声，在这一刻，我清楚地感受到：我长大了，可以面对困难，坚强起来了！比赛结果，我得了一个奖项。这次演讲的意义不仅是夺得了奖项，更让我收获了一个道理：“世上无难事，只怕有心人”。...

光阴似箭，日月如梭。转眼间，我已经度过了十一个春夏秋冬，经过无数件大事小事，走过了许多风风雨雨。成长的道路上没有人总是一帆风顺的，总会经历一些磨难才会成长。记得小时候，我跟着爸爸和哥哥一起出去玩。那时候我们走到了一座天桥边，天桥下面是钢化玻璃，而且是透明的，给人一种摇摇欲坠的感觉。我当时有了一种想回家的冲动。我胆战心惊地对爸爸和哥哥说：“我想回家。”然后掉头就向后走。哥哥说：“来都来了，不好好玩玩，那么快回家干什么？”说罢他连忙拉住我的手，拉着我向天桥走去。我惊慌失措极快地向回拉，他把手松开了，连忙问爸爸怎么办？爸爸说：“你去打个头阵，说不定，他就敢过去了。”说罢，哥哥点头答应了。哥哥踏上天桥，平视着天桥对面，很悠然自得地走着。过了五分钟，哥哥走到了对面，这使我突然变得信心百倍。我刚走十几米，眼睛的余光看到下面就是万丈深渊，腿就不由自主地打颤，我就“扑腾”一声坐在钢化玻璃上。对面的哥哥高声呼喊：“弟弟，加油，你一定能行。”爸爸也在不断地给我加油助威。我重新站了起来，学着哥哥的样子向前走。豆大的汗珠滴下来打在玻璃上，发出“吧嗒吧嗒”的声音，这使我紧张极了。虽然内心十分恐惧，但是呼声还在继续。我的两个“头号粉丝”拼命地呼喊，这使我紧张的心情得以平缓了许多。一步，两步……我的步子慢慢的，两秒顶多踏出一步，一步也就半米长。因为桥是笔直的，所以我闭着眼向前走，走了十几分钟，我睁眼一看，离桥头还有几步远。我的步伐猛地快了起来，只用了三秒就到了终点。从过桥的这一刻开始，我就在不断地成长，磨练自己的心灵；从跨越玻璃桥，到达目的地的那一刻开始，我就明白，我长大了。...