“吃过腊八饭，就把年来办。”过年不是大年三十那一天，而是一个时期。为了“年”，人们要做很多的准备工作，共同渲染那种期冀已久的年味：“二十三祭灶关，二十四扫房子，二十五糊窗户，二十六蒸馒头，二十七杀肥鸡，二十八打磁粑，二十九炸和卤。”一切都是按着传统的程序进行，所以这些日子乡邻们是家家飘香，户户欢腾，看见你从家门口过，大都会热情地叫你进去尝尝新炸的丸子，孩子们则会拿着竹签串着肉丸鱼丸红薯丸子等等互相尝鲜，同时还会掰着手指头算，还有几天就过年了。大年三十终于来了。家里的大大小小都早早起了床，连鸡、狗都比往常欢快，他们同主人们一起准备着过年。按风俗，女人们都走进厨房准备年饭，熬浆子贴对联是男人们干的事。贴对联要先贴正屋，对联的内容虽然年年都在变，但年年总是那些字，先把横批贴个“福星高照”，还要注意上联和下联，右为上左为下联，不然别人会笑话。再接着贴各房门，然后还要贴些竖条的“小签”：“出方大利、开门见喜”那是贴正屋门上的，“百无禁忌、万事如意”要贴正屋正墙上，“五谷丰登、六畜兴旺”那是贴谷仓和牛猪鸡圈的，“小心火烛”贴厨房。大门或院门最后贴，过路人一看，大门都贴了新联，就知道这家要准备吃年饭了。家乡的年饭一般是中午吃的，讲的是辞旧岁，看谁先吃年饭，过早年，预示着“一年之计在于春，勤劳换来好收成”。在十一点左右，村里的鞭炮声就陆续响起，此起彼伏，要持续2个多小时，农村吃年饭放炮仗也有讲究，寓意是赶起灾难去除邪恶（事实上鞭炮产生的硝烟在农村阴湿的天气中能起到杀菌作用），所以一挂鞭炮中间不能熄火短响，炮声越急越密越响，来年就越兴旺。放了辞岁的鞭炮，还要奏上欢快的音乐，一家老小就开始吃团圆的年饭了。但吃年饭的风俗也不尽相同，邻居有一家是从湖北搬来的，我们都叫他“尖蛮子”，大抵意思是不厚道，太懒，年饭和年夜饭一块吃。他们每年都是晚上过年，噼哩啪啦一通炮响，老远人都笑说：“蛮子家过‘晚年’了”。吃完年饭，依然有分工。女人们仍然是要进厨房，和面、剁饺子馅、包饺子。男人们则要带上斧头、锯子、锄头上山收“财”，他们要砍一棵大树，并连根挖起，当做守岁的“材火”，用这棵树点燃的火塘要一直烧到初一早上，那便是“火大财大”。辞岁后迎新前的这段时间便是小孩子们的开下，他们纷纷拿出早已准备充裕的鞭炮，把整个村子炸的热热闹闹。晚上吃年夜饭讲的是守岁迎新年，这个程序从晚上的第一锅饺子出锅开始，全家老少仍然是团座一起边吃团圆水饺，吃完水饺还要包饺子，那是准备着初一吃的，大家或看看电视，或打打小牌（麻将），耐心地等着12点钟声敲响。离12点还有10多分钟的时候，村邻们就开始放些短鞭或者单响炮仗，预热气氛。男人们将各自准备接年的长鞭盘在竹杆上，等候点火信号，中央电视台每到这个时候会搞倒计时，大家就一起站起来大声和着点火！”这时整个村除了鞭炮声再听不到别的声音，大家比谁家的炮声长、炮声响。放完接年的长鞭，烟花和炮仗就开始登场了。这家放个“九珠团圆”，那家放个“大地春雷”，这家象流星一样的彩珠烟花斜斜的飞到别人家小院，那家也不甘示弱，立即回敬几个带响的冲天炮，斗起狠了，对射花炮要对上一个多小时，炮放完了的小孩子就爬上院子的墙头，隔院观火。闹到快夜一点钟，炮声才会渐渐淡去。按当地的风俗，这大年三十的夜可不能黑，家家都得彻夜亮灯，并且所用房屋包括卧室都得亮着，要为过年仍在外面奔波的人照亮回家的路，同样也预示着来年前途光明，所以无论家里多么穷，这一晚上的电费可不能省。一年又一年。年就这样在传统的紧密急促程序中、在灯火通明的夜里、在人们兴奋和疲惫的鼾梦中渐行渐远。...