从中华人民共和国成立的那一天开始，一切都在改变！从蜡黄的照片到彩色照片，从收音机到电视——没有任何东西不在改变。周末，我就和妈妈聊起了“变”这个字。星期六，我和妈妈正在一起整理照片，在整理照片的过程中，我没有看见一张爸爸妈妈以前小时候的照片，都是我和弟弟的照片。我就问妈妈：“妈妈，你们以前小时候的照片，都是什么样子的？”妈妈说：“我们小时候都是没有手机什么的，拍照片都要到照相馆去拍的，而且都是黑白的，不像现在是彩色的。”“哦，那好亲婆那时候的照片是什么样子的？”我好奇地问：“也是黑白的吗？”“好亲婆那时候的照片都是蜡黄蜡黄的，人看上去都是一个样。”听了妈妈的话，我不禁庆幸自己生活在这么好的一个时代，现在就连拍照都那么高科技了，就更别说别的了。当我写完作业正在看电视的时候，走了过来说：“好了，看了那么久，休息一下吧！你看妈妈那个时候哪有什么彩色电视呀！”我把电视机关了，问妈妈：“妈妈，你们以前有电视吗？”妈妈说：“有啊，但是都是黑白的，也都是些新闻什么的，没有什么综艺呀，古装剧什么的。我们以前看的电影都是胶卷的，而且都是黑白的，不像现在……”是呀！我们现在的生活是多么美好！没有战争，没有掠夺，法律法规也更严密了。我们应该庆幸自己生活在一个和平幸福的国家……...

可记得，他刚刚入学的时候，还是个白白胖胖的阳光小子，只是，几年不见，为何变得如此颓丧？昔日那红光满面的笑容，此时已俨然成了满面肃容——那还是我认识的大个小子吗？这变化，何尝不是“迅哥儿”笔下两个截然不同的闰土，只是闰土是因时代的封建而颓废，那么他呢？三年级时，他还是个快活的小子，根本没有因连假期都被硬逼着去上各种“兴趣”班而不满，被种种为了学习而做不喜欢事情而不满的我们，与他形成了鲜明对比，好似他就如那“不以物喜不以己悲”的古仁人，好似他的快乐性格雷打不动，可是，如今却变了。那时，他是挥着手，笑着与我们别离，年幼的我们偏偏喜欢装成熟，开了个简单的欢送会，清楚记得，他去时，那美丽的笑靥，就如同冬日午后的阳光般能够温暖人心，如今却变了。他去了，去了另外一个小学，那个小学在我们市区是赫赫有名的，几乎所有家长都巴不得把自己的孩子往那儿塞，可没几人做到了，因为我住的是一个小镇，而市区里的小学，我是更不指望了，而他的父母做到，他离去时也是不舍的，我不敢揣测他的心情，但也感觉他也是不想离去的。他其实是很阳光的，很可爱的，也是很积极的，我们所有的老师都喜欢他，尽管他的成绩一直属于中下，老师也偶尔会批评他，但大多时候还是和颜悦色的，但好似那儿不同，具体的我不清楚，打听说，那儿的老师都是一板一眼，如同机器人般，但说机器人也就过了，他们还是爱学生的，但爱的是好学生罢。他说，他一开始也想获得老师注意的，与往常一样，上课时积极举手——这是我的老师所喜欢的。但是他的答题思路总是偏离轨道，渐渐老师们都不再点他的名字了——哪怕是全班只有他一人举手。但是他仍坚持着，他能感觉到老师们并不喜欢他，又不知道个所以然，于是就更大胆地接近老师，希望能获得一点关注了。可老师也就是如那瞎子，每每当他遇到他们时，点个头，道声“老师好”，却只换来对方一个不冷不热的点头与一记白眼——就像在看蝼蚁一样。渐渐地，他发现了，老师是和同学接触的，而且那些人都是班中的佼佼者，而中游及以下的人，似乎接触地寥寥无几。不是说老师是园丁吗？难道他们只愿意修剪牡丹、月季吗？不是说老师如蜡烛吗？他们只照亮阳光微弱的一圈吗？不是说老师……后来，他哭了，他不知道为什么哭，或许是寂寞了，家长在后头逼着他向前，老师却不愿在前方拉着他的手前进，进退维谷的境地，把他弄得消瘦了许多——或许，他已经不是他了。这便是那顶尖的学校，却只能值得我睥睨；那便是循循善诱的老师，却只是让我们觉得心酸；这便是赤裸裸的现实罢了。我是否该庆幸些什么呢？初三:墨色素...

世界之大，总有一些人和事让我们难以释怀。有时候，明知是错的，却还在坚持，只是因为不甘心。蓦然回首，看过去的路，和过去的自己，也会发出无奈的嘲笑声，怎么曾经这么愚蠢呢？或许你应该感谢曾经的愚蠢，如果不是当初愚蠢，或许就不会走出愚蠢的坑，成为现在的自己。我们好多人都习惯并享受着慢性自杀。明明知道有害的东西，却还是难以割舍。手机会让人近视，辐射会让人身体疲惫。这些都是大家耳熟能详的话题。可是总觉得没什么大不了，年少轻狂，还是意气用事，最终的代价都还得自己来偿还。是是非非，又有谁能说的清呢？今天有雪糕吃，明天说不定天气就变冷了。今天可以和眼前的人说说笑笑，打打闹闹，说不定明天就分道扬镳了。有什么是绝对的呢？我们答过一遍又一遍的政治题，把试卷做的精准完美，却忘了最重要的。给自己树立一个正确的世界观。小小的人，不一定有颗小小的心。今天的你，和明天的你，不一定还是我认识的那个你。总会变的。静止是相对的，运动才是绝对的。...

变化蓬莱市易三试验小学503班　王泰霖辅导老师　　张永波星期天，我在爷爷家的木柜里发现了一个精致的小盒子。我把它放到桌子上，用好奇的目光打量着它。盒子里有什么东西？会不会有财宝？为什么要把这么漂亮的盒子放到柜子里？一连串的问号一股脑出现在我的脑海里。爷爷回来了，见我这么好奇，就轻轻打开了盒子。我急忙凑上去，只见盒子里放了一些发黄的纸票。我好奇地问：“爷爷，这是干什么用的？”爷爷眼睛咪成一条缝，略有沉思地说：“这是一些粮油票，30年前买东西的时候必须要拿票，不管你有多少钱，没有票就买不成东西。”我又着急地问：“为什么有钱也买不着东西？”爷爷抚摸着我的头，和蔼地说：“唉，那时人们的粮食根本不够吃，所以就想了这么个办法限制人们买粮。”爷爷清了清嗓子，又接着说：“当时人们根本吃不饱饭，每个月只供应20几斤粮食，细粮很少，主要是玉米面。每个月供应二两油、五两肉、一斤鸡蛋，就是过年才可以吃上肉，平时做菜很少放肉的。”听到这里我想：现在我两天就可以吃上那时一个月的肉了呀，现在与30年前相比变化真是大呀！也许是爷爷要借机教育我，他从盒子里又拿出了一本购粮证，对我说：“瞧，这个是购粮证，只有拿着它才能从粮管所里买到供应的粮食。”说完，爷爷又端端正正地把购粮证放回盒子里。听了爷爷的这番话，我知道了那个年代人们生活的困窘。爷爷一边把盒子放进柜子里，一边接着说：“现在生活好了，粮油随便买，肉也随便吃，汽车呜呜跑，电脑电视电话家家有，现在的生活变化太大了，要在几十年前连想都不敢想啊！”爷爷一边说着，那慈祥的脸上洋溢着幸福的笑容。今天，我知道了改革开放前人们是怎样生活的。但体会更深的，是今天我们周围的变化。同时，我也知道了爷爷为什么要把发黄的票据放到那么漂亮的盒子里珍藏起来，他是在珍藏一段历史和记忆，也是在珍惜今天的幸福生活。...