那年秋天，柿子像灯笼一样高高地在枝头翘首着，爷爷缓缓的从炊烟中走出来，微微颤抖的大手拍了拍衣服上的草木，小心翼翼地蹲在石磨盘上，大眼睛目眺远方，好像在等着什么。每次回到乡下，最期待的就是在泥瓦烟囱中冒出裹着饭香的炊烟，仿佛花儿一样在空中开放，又和着风歌唱着，如光芒般闪亮着我的脸颊，细腻又温柔，而不同于爷爷手上粗糙的纹路，带给我的刺痒，不同于爷爷脸上的疤痕带给我的困惑和不解。这次探望爷爷忘记了准备饭菜，只熬了一锅粥，拿出几个剩下的馒头，面对难以进食的餐饭，我情不自禁地抱怨道：“怎么这次的饭菜这么难吃啊？”而爷爷却微微地笑道：“这次忘记了你回来的日子，等你下次来一定给你做好吃的”，随后用深深的沟壑构造一幅讪然的样子。爷爷带我去摘柿子时，我的注意力始终不在红彤彤的柿子上，而始终情不自禁地盯着那道疤痕，似乎觉察出了什么。“爷爷，你的脸上怎么了啊？”“没事儿”我还在疑惑：“你的脸上为啥有个白线？”“那你帮爷爷弄下来吧”话毕他又露出一副讪然的神情。一路上所有人的目光都集中在他脸上的疤痕上，我变得越来越害怕，却紧紧地拉住爷爷的袖口不放手。那一刻我却感受到前所未有的安全感。后来，我偷偷的问爸爸那道伤痕到底是怎么回事儿，他回答道，那是爷爷救火时负的伤。我沉默的走出房间，望着屋外的袅袅炊烟，仿佛坠入星河，那最夺目灿烂的一颗就是爷爷的笑容，我冲向爷爷，抱住了他，时间定格在那一刻。我将背负着爷爷对我的包容与爱，踽踽独行于人生阡陌，寻找着自己生命的花语，期待着恣意盛放，因为我知道那份感动与质朴的爱是爷爷留给我最好的礼物！爷爷虽已过世三年，但我常常和他在梦境中相遇。“去哪里了，赶快回来吃饭吧”爷爷的话语萦绕在心。...

以前，爸爸妈妈总说我是上天馈赠给他们最好的礼物。三个月前，我们家迎来了一个新成员，那就是我的弟弟。小弟弟胖嘟嘟的，圆乎乎的小脸，白嫩嫩的皮肤中透出健康的红晕，那若隐若现的两只酒窝把甜甜的笑意倾泻出来。嘿，乍一看，还挺像一尊无锡的“泥阿福”呢！他是一个表情包，有时鼓起腮，有时嘟长嘴，有时皱眉头，有时眯着小眼睛，可爱极了！上一秒哈哈笑，下一秒哇哇哭。他总是歪着嘴巴，带着哭声找吃的，妈妈说他和我小时候一模一样。自从有了小弟弟，我们是“家无宁日”，爸爸妈妈每天围着他团团转，他经常把白天、黑夜颠倒了。白天睡得猪一样，晚上等我们睡觉了他就醒了，更神奇的是他一哭，把他抱起来立马停止。这可把妈妈累坏了，晚上我都进入梦乡了，妈妈和爸爸还在柔和的灯光下陪着他玩耍逗乐。看着爸爸妈妈这么辛苦，每天回家我自觉做好作业后，就主动去照顾弟弟，我不仅学会了洗奶瓶、冲奶粉，还学会了给弟弟穿衣服、换尿不湿，有什么好玩的都想着给小弟弟留一份。我突然发现，以前那个刁蛮、娇气的我大变样了，妈妈夸我是一个懂事的姐姐。其实让我学会独立，懂得分享的不正是我那可爱的小弟弟吗？小弟弟是爸爸妈妈送给我最好的礼物！...

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”这首熟悉的曲子从一个小小的、简陋的八音盒中传出来，它正在闪着温暖鹅黄色的光芒。目光转到这个房间，是我正在盯着这个盒子。灯光照着我的泪珠，眼中满是感动。这得从我生日前几天讲起，那段时间班里有些女生知道我生日快到了，正企划着送我什么东西好，我最好的朋友菁儿也是如此。她现在有些焦头烂额，因为她实在是不知送我什么东西好。我也没多在意，只想着她是否会给我带来惊喜。最近这几天菁儿总让我觉得怪怪的。我看她老是很疲惫，早上来总带着黑眼圈，一天天地提不起精神。上课犯困被老师发现还被批评了。下课我转身问她：“你最近在做什么啊？老犯困，不会是身体不舒服吧？”她摇摇头笑着说：“没有，我只是最近有些累而已啦。”我疑问地问道：“真的？脸色这么差？”抬头对上她的目光，只见她目光不知所措地向外张望着，手指搅动着。目光扫过桌子，桌子上有些什么东西的模型图，我也没多问。这几天下课转身总见她拿着铅笔在画什么，要么就是鼓捣着一个盒子。我很纳闷，可也不想打扰她，只好作罢。我的生日终是来了。我收到了好些礼物，什么星空瓶啊，手提袋什么的，唯独没有菁儿的。下午她走到我面前，手放在背后，像是藏了什么东西。她支吾地开口：“生日快乐！”然后从背后拿出了一个小木盒和一张卡片。我打开那个盒子，里面传出一阵歌声。这个盒子并不漂亮，木浆色的外壳，里面是人物模型，在人物模型的底下还有零散的电线。我突然就明白了为何菁儿这几天如此憔悴，是为我准备礼物去了啊。打开卡片，上面画着的，正是上课时我的背影。她说道：“不知道送你什么好，就自己亲手做了一个，有点丑，别介意啊……”我摇摇头，心中涌起一份莫名地感动，逐渐染湿了眼眶。我拥抱着菁儿：“我真的很喜欢这个礼物，谢谢你。”这个盒子没有多贵，也没有多华丽，但却饱含了她最真挚的情感。一个礼物不一定要极尽奢华，不一定要如天上星月般的稀有。也许那粗糙的手工，富含温情的一笔一划，就是这世上最好的礼物。礼不在贵，真心足矣。...

人们常说：“世间有部大书，永远读不完，那便是母爱。”的确，妈妈给予我的爱无处不在，无穷无尽。每天放学回家，迎来的总是关切的问候；每次考试完毕，得到的总是期待的目光……时间如流水般匆匆去了，三八妇女节快要到了，我打算送妈妈一件礼物。送什么好呢？一束鲜艳的康乃馨？没创意。一句温馨的祝福？太单调，这时，我灵机一动——就送一张精致的贺卡吧！说干就干，我关上房门，从抽屉里拿出卡纸、剪刀、黑水笔等材料，摆在桌上，开始做贺卡。我把一张红色卡纸对折，剪了一个爱心，再展开，把一张蓝色纸粘在橙色纸卡纸上，在里面画了许多图案。最后，在爱心里写了一句简单而又深情的祝福，“妈妈，祝您妇女节快乐！工作顺利！永远年轻！”就算是“礼轻情意重”吧！母爱，无私奉献，不求回报。在我跌倒时，给我一个鼓励的眼神；在我遇到难题时，不厌其烦的辅导我。一句安慰的话语，一个鼓励的眼神，一个抚慰的动作……看似微不足道，却足以诠释一切！母爱，不用加任何修饰，似糖果般甜蜜，如贺卡般温馨……虽然我的这份礼物很简单，但里面充满了我的感激之情！...