老师，我终于读懂了你。初一，对于我们，是一个新的起点，刚刚踏入中学的大门，我们对什么都充满了好奇，违反纪律的频率自然是高。可本想，在收到年级批评之后，能够在你——班主任这里得到些安慰，可换来的仍然是一份厉声的批评。你爱唠叨，唠叨一些我们从小已经听腻了的东西。初一过去半年，我仍然不太习惯你的课堂，于是顺理成章地认为你教的不好。我曾认为，我读懂了你，直到现在，回忆起初一下学期发生的那件事，我才发现我错了。体育课打羽毛球打得正欢，见团支书红着眼睛走过来，一问，才知道，原来你的父亲去世了，你需要赶回去给他办理丧事。团支书说你刚才仍然在电话那头给我们布置这几天的学习任务和作业。团支书哭了。我没哭，只是因为我不爱掉眼泪，而不是因为我心里没有触动。你也许没有看到我听到消息后脸上凝重的表情，你也许没有看到那几天我心情的变化。我理解，我理解失去父亲时的痛苦，我也很难想象如果我失去我的父亲，我会不会像你一样，承受着那么大的痛苦，心里却仍然为我们着想。“无论如何，我们这几天，应该做得好一点，让老师别再为我们操心。”我当时心里在这样想，而脑子里，却有一抹挥不去的惭愧。是啊，我惭愧啊！我怪自己为什么不能早点理解您的苦心，为什么之前要故意在心里把你变成敌对的人，为什么之前对你的批评不以为然，为什么之前……我以前，真的太不懂事了，错把你对我们的关心，当成了我们埋怨你的理由。我终于真正读懂了你。严厉的批评，也只是你恨铁不成钢的表现，你只希望我们能够做得更好，进步更快；唠叨，你生怕我们忘记那些我们应该遵守的纪律，因为只有这样，我们才能更安全快乐。我以前，对你真的太不了解了，现在仔细回忆，你跟我们相处的点点滴滴，才发现原来我一直没能读懂你的心。现在，我读懂了，却只能在心里对你说一声对不起了。老师，对不起。老师，我终于读懂了你。...

我读懂了你，在回忆里。翻开儿时的第一篇日记看到：“一根白发一毛钱，一根、二根，我只给老爸找到了两根白头发，我只挣到区区的两毛钱，爸爸的白发多一点就好了。”我禁不住为儿时的幼稚笑出声来。那时的爸爸朝气蓬勃，一头浓黑浓密的头发，只有两根白发。我第一次读懂了你。我读懂了你，在哪温暖的夏夜我十岁那年，因为贪玩激怒了爸爸，爸爸第一次打了我。我一赌气跑回了姥姥家，在忐忑不安中从日出熬到日落，心里既盼望又害怕爸爸的到来。日落西上，我终于听到了熟悉的自行车铃声。做在自行车后座上，我抬头看到爸爸的白发明显的增多了，一根、二根、三根……父边蹬车边说：“你都长大了，应该知道事了，怎么一赌气就跑了呢,爸爸可急死了。”我没有回答，不争气的眼泪涌流出来，一滴、一滴、又一滴，落在衣衫上，留下一道深深的印迹，就像一个个坚实的足迹，沿着足迹，我在成长，爸爸却在衰老……我再次读懂了你。我读懂了你，在内心的深处五年级时，爸爸作为一名优秀的军医，被派去非洲利比里亚维和一年，从此，我将家里的电视就锁死在CCTV-7，一天在军事节目的维和报到中，我看到了爸爸在给村民讲解传染病的预防知识：在破旧的空场上支着一个大黑板，黑板旁插着一面五星红旗。只见他身着迷彩服，头戴蓝色贝雷帽，手里提着一只大喇叭，他时而在黑板上写写画画，时而举起喇叭大声宣传，时而又走近人群中，周围黑人孩子、老人、妇女听得津津有味，频频点头。在蓝盔的边缘，我发现老爸的白发增多了，我的眼睛湿润了……我深深地读懂了你。...

我终于读懂了你，这本著名的《三国演义》，读懂了你，我才知道你蕴含了多少精华！第一遍看《三国演义》时，我认为《三国演义》是干枯乏味的，所以就没怎么用心，总是一目十行，没多长时间我就把整本书看了个遍，，我似懂非懂书里的情节。在做书后的习题时，我发现了一个问题：由于我看书太潦草，所以习题的大部分我都不会做。这都是我不认真造成的，。为此我觉得这么看书还不如不看，于是我又看了这本《三国演义》。看了这遍《三国演义》，我开始迷上了这本书，我喜欢那为人仗义的刘备，那足智多谋的诸葛亮，那过五关、斩六将的关羽，那英勇无比的赵子龙……一个个人物写的活灵活现，一件件情节写的绘声绘色。真是展现的淋漓尽致。这本书里，我最关注那个大败赤壁，被马超削下胡子的曹操，他心狠手辣，因此我从内心里恨他，他还以“挟天子以令诸侯。”就是用挟持天子，来号召天下的诸侯。虽然他打过几次胜仗，如：官渡之战、长坂坡之战等等，但是有一次关羽走华容道，他跪在地上差点哭出声来，彻底打败了他在我心中的形象。想想他那傲慢劲儿，张松要献给他西川，他因看不起张松，竟用乱棍把张松打了出去，显然他的人品不怎么样。上了初一，“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”的名句，我们已背得滚瓜烂熟，了，这句话是曹操写在《龟虽寿》里的诗句。这之后我才知道曹操原来是一名伟大的诗人、军事家、政治家。以后我再也没小看过曹操。《三国演义》记载的文字是令人赞叹的，读了这本书以后，我一有闲心就翻开看一点，总是百看不厌，这本书可以说令我受益匪浅啊！当我读懂了《三国演义》后，我觉得可能我对它的理解只是一个剪影，我还没有完全明白它，今后的日子我会反复钻研这本《三国演义》的。...

自古以来，千秋万载，无数文人英雄奋起于历史长河中，他们以狼毫笔杆为剑，力斩黑暗与封建，他们丹青泼墨书山河，笔走龙蛇写春秋。只可惜，他们多数都怀才不遇，为世人所不上，受人无数冷嘲热讽，甚至留下千古骂名。但是他们都在所不惜，时至今日，终于有人读懂了你们，翻开了一本本被世俗尘封的书籍，走进你们的内心。我读懂了你，李白，我读懂了你那“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的傲气，有人说你恃才放旷，自大傲慢，却不懂得那小小的皇宫，怎能栖下你这金翅大鹏，我读懂了你那“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的霸气，我感觉到了你那豁达的心胸，我读懂了你“愿将腰下剑，直为斩楼兰”的大丈夫的气势，你曾苦练剑术十八年，亦有着“剑仙”的称号，却无从使展拳脚，心中的抑郁已扑面而来。我读懂了你，杜甫，我读懂了你“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈，那种敢于攀登绝顶，俯视一切的雄心壮志，我读懂了你“国破山河在，城春草木深”的悲愤之情，我读懂了你在“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”的对于社会黑暗的交加之情。我读懂了你，杜牧，读懂了你“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，对唐玄宗与杨贵妃骄奢淫的不满与批判之情，那股于无奈、愤恨交加之情闯入我的心中，击荡于心府，经久不散。我读懂了你，文天祥，我读懂了你“人生自古谁无死，留取丹心照汉青”的无畏意气，那些世俗怎懂得你那高尚的节操，古人有云“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”你用你的生命诠释了这句话，我读懂了你“臣心一片磁心石，不指南方不肯休”的赤子忠心，深深体会到你那忠贞不渝的爱国情感与民族气节。面对元人的威逼利诱，你毅然选择了舍生取义为国捐躯。在永无休止、奔流不断的历史长河中，你们是一尾鱼儿，因为有着鲜艳的色彩，高人一笔的智慧，或曾跃出水面眺望远方而成为众失之的，你们的才华得不到重用，或被世俗的玷污，裹在了河府的烂泥之中，但在日后的某个地点，终会有人读懂你们，让千年珍珠重现光彩，让万载碧玉重见天日。...