无繁星点缀的夜空是如此的单调，闷热的空气将水分蒸发到天穹之上，凝聚成稠密的云雾，毫不留情的把月亮隔绝地外……从凉爽的车里下来后，湿热的空气瞬间包围了我，顿时全身疲惫。懒于往垃圾桶那里走，随手便将刚刚喝完的牛奶袋朝着垃圾桶的方向一把扔去。一道完美的抛物线划过天空，却不尽人意地终止在了它的正前方，那里还有一堆散落在地面上的垃圾，我同样也没有在乎，头也没回地往家走去……刚迈出两三步，刹那间心中有一种愧疚感。随后的几秒钟内，我愣在原地，脑海中浮现出环卫工人们的辛劳：无论是毒辣的太阳之下，还是狂风暴雨之中，他们从不缺席。纵然脸庞和双手早已粗糙黝黑，纵然垃圾桶边臭气熏天，他们仍坚持挥动着手中那覆满灰尘笤帚，在朴素与艰辛中维护着环境的清洁。我没有再多想，直接转向了垃圾桶，几步小跑便来到了垃圾桶前，缓缓弯下腰拾起了刚刚扔下的牛奶袋，又上前两步，伸手轻轻放到了垃圾桶里。然后，把周围散落的那些垃圾一一捡进去，这才长舒了一口气。再次往家的方向走去，热风拂去了心中的愧疚，带来了一份欣慰。短短的几分钟，数次弯腰，嗅着垃圾腐败的酸臭，让我更加地理解了环卫工人，知道了他们整日劳作在异味之中的艰苦，懂得了每日千百次弯腰的不易。以后，只要我们随手捡起脚下的一点垃圾，就可以为环卫工人们再减轻点滴负担，我会的。原来，我也是一束阳光，纵然我所吐露的点滴光辉不及环卫工人们无私奉献所散发艳阳般的灿烂，纵然改变不了大环境，但可以改变自己，做自己力所能及的贡献，发散出自己应有的那一束阳光，照亮黑暗，我相信亿万束阳光终会集结成黎明的曙光，照亮世界！...

生活中必定有些许裂缝，因为只有这样，阳光才能照进。而这束阳光，是别人，也或许是自己。——题记阳光在冬日的凄凉中也显得十分惨白，如同一双尖利、嘲讽的眼神打量着我。第一次，像被遗弃的物体，尴尬地呆坐在楼道外的大门旁，无奈地等待着母亲归来的脚步。寒风萧萧地吹过，像是透着同情的味道。惨白的阳光无法照进我的心灵。我恨不得将一切阻断在心房：路人好奇的眼神，徘徊等待的尴尬……这无非是源于我一时的粗心，将钥匙遗忘在孤零零的屋里。一条影子在阳光微弱的照射下，时不时被拉长，又压短。似乎渴望得到分身术的能力。恍然间，它固定在我斜前方。再猛然抬头，望到一幅焦急恐惧的眼神。眉眼间，一股熟悉的感觉涌上心头。这位身着朴素，头发短而带卷的中年妇女，正是我们的邻居。正当我似乎看见太阳升起的光辉，而她却又用一簇乌云将它遮掩住。没等我向她诉说一句苦衷，她便匆匆忙忙张口求助，她的声音仍是往常的干脆清亮。而我却听出了她内心的颤抖。她请求我，待在原地。因为她不得不去寻找她那活泼而又格外调皮的女儿。我更是无法拒绝这样一副强装镇定的苍白脸庞。这也是我在此等待的干枯时间中唯一的色彩。我仍是静坐在门口，为了等待那贪玩的小妹妹，也是为了等待母亲的到来。而此时，阳光似乎也忙碌了起来，在云层中窜来窜去，直到消失了踪影。在天空即将变脸前，不远处轻快的脚步声跳进我空闲的双耳，顺势望去，奇迹般的她出现了。那一刹那，我的心头莫名涌上令人兴奋的血液，似乎也冲开了心房上那层大雾。当她们母女在我眼前相会时，我感到了阳光久违的温暖，洒在我僵直的身上，也洒进了我的心中。阿姨感激的眼神，似乎就是在感谢一束及时降临的阳光。那一刻，我才发现，那束难以等来的温暖，是一直存在的。在她们的眼中，我便是那一束阳光。原来，是不需要逃的，即使是多么丢脸的事。在生命中总有很多事情让人想逃，可是就算逃到天涯海角，也还是被困在自己心底的某个角落。那些无法缝合的裂缝，就让阳光的照耀治愈自己，而请别忘记，我们自己也本是一束阳光。...

考级室的窗台上，映着斑斑点点的阳光。手指划过琴弦，我也如一束阳光坐在琴前演奏，绽放自己的光芒。——题记午后的艳阳高照，无意间从书柜中翻出了一本蓝色的考级证书。手捧过证书轻轻翻开，“古筝六级”的几个大字映入眼帘。右下角那红红的印章上一抹光划过，思绪瞬间飘远。倚在窗边，脑海里已是过去的画面……一阵又一阵不和谐的琴声从大厅角落里传出，邻居家的小狗好似早已听不下去，“汪汪汪”地叫起来。终于，手指轻跳过最后一个音，感觉整个世界都清静了，连隔壁家的小狗也不叫了。我坐在古筝前叹了口气，坐在一旁沙发上的母亲沉声评论道：“那琴声是有些气势，但有些地方会断续，你的坐姿有些僵硬，或许你让自己的身子跟着节奏摆动起来，会更好。”她皱了皱眉，说道：“你得加油了，考级时评委可是比我还要严。”我听着，心头上好像压着一块重重的石头，窗外的蓝天都黯淡下来。许是被墙壁遮住了，角落里显得阴阴沉沉。我低下头，手指继续在琴弦上“工作”着。拨动着琴弦，我想起了古筝老师在身边絮絮叨叨的话语：“你要弹的有感情啊，你的琴声中需要一种昂扬的激情，你要像阳光一样，把自己身上的光芒绽放出来！这才是评委们想要的！”忽然间，我好似悟出了什么，如老师所说，我要把自己的光芒展现出来。于是，我再一次重新把曲子弹奏了一遍……懂得技巧的我，在考级那天，步伐沉稳的踏入考级室，手心上多了一成冷汗，心中却说：“可以的，把自己的光芒绽放出来！”考试的现场，我戴好指甲，一步一步的走向古筝，评委的视线全都在我的身上。我深深地向评委们鞠躬，镇定的坐下，摆好坐姿。脑子里想着古筝老师的话，双手落在琴弦上，划出一道优美的弧线。如流水般的琴声响起，带着昂扬的激情，就如进入了曲中情境，弹奏出来的亲生时而激情万分，时而平静如水。此时的我如同一束阳光，把身上的光芒都展现出来，对面的评委们也赞赏地点点头。而窗台上映着斑斑点点的光芒……我，也是一束阳光，能把自己的光芒都绽放出来。...

阳光，带给人们的是温暖、快乐与幸福。人是一束阳光，用自己的光芒去温暖别人。在接受温暖的同时，别忘了，自己也是一束阳光。“这个鬼天气，早上还是晴空万里，怎么下午就阴下来了呢？”看着天空中密密麻麻的乌云，我不免抱怨道。到了家楼下，正庆幸着自己没有落得个被雨淋成落汤鸡的结果，突然在绿化植株上看见了一条被子，在风中瑟瑟发抖。哪家人这么不小心，天都快下雨了，被子还放在外面。如果下雨的话，被雨淋了，不仅适得其反，还要报废一条被子。我走了过去，准备看看是谁这么不小心。这不是对门阿姨的被子吗？她平时不是很小心的么，这次怎么会忘记了呢？对门的阿姨就像是一束阳光，时常给别人温暖，有一次我忘记带钥匙，她还让我先到她家里去呢。我“踏踏”地跑上楼，准备去提醒阿姨。哪知我敲了一阵门后却没有人来开门，我靠在门上听了听，也没有声音。难道她出去了？我又不放心的叫了几声，不出所料，还是没有人应。怎么办呢？没人在家……不如，我帮她把被子收了吧。我跑下楼去，抱起了那条“瑟瑟发抖”的被子，上楼，开门，放到了沙发上。如果她回来发现被子不见了该着急了吧，我还是留张字条给她吧。“阿姨，快下雨了，你的被子我先帮你收了。你的邻居。”我把字条贴在她家门口，关上门，听着外面的雨声渐渐大起来了。还好收得早，不然还没等到人去收，早就淋湿了。不知过了多久，雨渐渐小了下去，透过雨声，我听见了一阵敲门声。打开门，看见阿姨笑眯眯的站在门口。我忽然反应过来，立刻跑到沙发边抱起了被子，走到门口。“阿姨，你的被子。”她接过了被子，我看见她笑得酒窝都显露了出来：“谢谢你啊，出去时都没想到会下雨，等回来的时候已经下了，我想被子肯定淋湿了呢。”她的笑给了我肯定，从来都是我接受别人的关心，这次终于是我帮助别人了。看着她的微笑，我心里一阵暖暖的，原来，我也是一束阳光呢。初三:方凯文...