以前，爸爸妈妈总说我是上天馈赠给他们最好的礼物。三个月前，我们家迎来了一个新成员，那就是我的弟弟。小弟弟胖嘟嘟的，圆乎乎的小脸，白嫩嫩的皮肤中透出健康的红晕，那若隐若现的两只酒窝把甜甜的笑意倾泻出来。嘿，乍一看，还挺像一尊无锡的“泥阿福”呢！他是一个表情包，有时鼓起腮，有时嘟长嘴，有时皱眉头，有时眯着小眼睛，可爱极了！上一秒哈哈笑，下一秒哇哇哭。他总是歪着嘴巴，带着哭声找吃的，妈妈说他和我小时候一模一样。自从有了小弟弟，我们是“家无宁日”，爸爸妈妈每天围着他团团转，他经常把白天、黑夜颠倒了。白天睡得猪一样，晚上等我们睡觉了他就醒了，更神奇的是他一哭，把他抱起来立马停止。这可把妈妈累坏了，晚上我都进入梦乡了，妈妈和爸爸还在柔和的灯光下陪着他玩耍逗乐。看着爸爸妈妈这么辛苦，每天回家我自觉做好作业后，就主动去照顾弟弟，我不仅学会了洗奶瓶、冲奶粉，还学会了给弟弟穿衣服、换尿不湿，有什么好玩的都想着给小弟弟留一份。我突然发现，以前那个刁蛮、娇气的我大变样了，妈妈夸我是一个懂事的姐姐。其实让我学会独立，懂得分享的不正是我那可爱的小弟弟吗？小弟弟是爸爸妈妈送给我最好的礼物！...

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”这首熟悉的曲子从一个小小的、简陋的八音盒中传出来，它正在闪着温暖鹅黄色的光芒。目光转到这个房间，是我正在盯着这个盒子。灯光照着我的泪珠，眼中满是感动。这得从我生日前几天讲起，那段时间班里有些女生知道我生日快到了，正企划着送我什么东西好，我最好的朋友菁儿也是如此。她现在有些焦头烂额，因为她实在是不知送我什么东西好。我也没多在意，只想着她是否会给我带来惊喜。最近这几天菁儿总让我觉得怪怪的。我看她老是很疲惫，早上来总带着黑眼圈，一天天地提不起精神。上课犯困被老师发现还被批评了。下课我转身问她：“你最近在做什么啊？老犯困，不会是身体不舒服吧？”她摇摇头笑着说：“没有，我只是最近有些累而已啦。”我疑问地问道：“真的？脸色这么差？”抬头对上她的目光，只见她目光不知所措地向外张望着，手指搅动着。目光扫过桌子，桌子上有些什么东西的模型图，我也没多问。这几天下课转身总见她拿着铅笔在画什么，要么就是鼓捣着一个盒子。我很纳闷，可也不想打扰她，只好作罢。我的生日终是来了。我收到了好些礼物，什么星空瓶啊，手提袋什么的，唯独没有菁儿的。下午她走到我面前，手放在背后，像是藏了什么东西。她支吾地开口：“生日快乐！”然后从背后拿出了一个小木盒和一张卡片。我打开那个盒子，里面传出一阵歌声。这个盒子并不漂亮，木浆色的外壳，里面是人物模型，在人物模型的底下还有零散的电线。我突然就明白了为何菁儿这几天如此憔悴，是为我准备礼物去了啊。打开卡片，上面画着的，正是上课时我的背影。她说道：“不知道送你什么好，就自己亲手做了一个，有点丑，别介意啊……”我摇摇头，心中涌起一份莫名地感动，逐渐染湿了眼眶。我拥抱着菁儿：“我真的很喜欢这个礼物，谢谢你。”这个盒子没有多贵，也没有多华丽，但却饱含了她最真挚的情感。一个礼物不一定要极尽奢华，不一定要如天上星月般的稀有。也许那粗糙的手工，富含温情的一笔一划，就是这世上最好的礼物。礼不在贵，真心足矣。...

人们常说：“世间有部大书，永远读不完，那便是母爱。”的确，妈妈给予我的爱无处不在，无穷无尽。每天放学回家，迎来的总是关切的问候；每次考试完毕，得到的总是期待的目光……时间如流水般匆匆去了，三八妇女节快要到了，我打算送妈妈一件礼物。送什么好呢？一束鲜艳的康乃馨？没创意。一句温馨的祝福？太单调，这时，我灵机一动——就送一张精致的贺卡吧！说干就干，我关上房门，从抽屉里拿出卡纸、剪刀、黑水笔等材料，摆在桌上，开始做贺卡。我把一张红色卡纸对折，剪了一个爱心，再展开，把一张蓝色纸粘在橙色纸卡纸上，在里面画了许多图案。最后，在爱心里写了一句简单而又深情的祝福，“妈妈，祝您妇女节快乐！工作顺利！永远年轻！”就算是“礼轻情意重”吧！母爱，无私奉献，不求回报。在我跌倒时，给我一个鼓励的眼神；在我遇到难题时，不厌其烦的辅导我。一句安慰的话语，一个鼓励的眼神，一个抚慰的动作……看似微不足道，却足以诠释一切！母爱，不用加任何修饰，似糖果般甜蜜，如贺卡般温馨……虽然我的这份礼物很简单，但里面充满了我的感激之情！...

在每个人的一生中，总会收到到许许多多格式各样的礼物。他可能是一件有形的物品，也可能是无形的一些话甚或眼神，还有可能是一段刻骨铭心的经历……而我最好最好的礼物是一个背号牌。这背后牌上还有一个挂坠，这是个在我现实生活中很重要的一个人——马诗韵送的。在2018年的8月25日那一天，她在微信上说现在让我去老地方等她。她没说什么，但我看了看时间也明白了什么——她马上要去北方上学。她马上要去很远的地方上学了，很长很长的时间都会见不到她了。我想到这儿心里就一阵阵发酸，心里很难受，眼泪在眼眶中打转。我不一会儿就到了目的地，一眼就看见了她，马上就跑过去，笑着说：“我来啦！你没久等吧？”马诗韵微笑地看着我，说：“今天我把你叫出来呀，是因为后天我就要去大连上学了。我就过来找你了呀！我对你特别的好哦！单独叫你出来告别，我真的挺伤心……””我低落地说：“你这么快就要去上学了呀，你一定得多回来呀！”下一秒我就立可刻戏精上身了，抱着她的手臂。“哇——”的一声哭出来，嘴里还念着：“你走了，我怎么办呀？”“我好伤心，我心碎了！”“我好难受，万一我们的友谊因此变淡了，怎么办呀？”她一开始还挺感动的，心里想着：真是交了个好朋友。但听了后一句的话，立马不爽了。还作势要打我呢！两人开了玩笑后，小马立刻变得严肃了，也不开玩笑了，她看了我一眼，说：“我要走了，送你个东西啊！”说完从书包里拿出一个袋子递给我。我打开一看，是一个背号牌上面还有一个挂坠，这个挂坠做的挺粗糙的。她说：“这个背号牌是我梦想的，起点挂坠是我亲自做的，我把他们送给你，这个东西是我们俩友谊的见证，留下的是我们彼此的回忆。最后，放心，我放假还会回来的哦。”她笑着走去车站了。我拿着这个礼物仿佛有千斤重，我有些茫然，我还没有长大，却为什么要承受这些……...