有时候，礼物是件实实在在的物品；有时候，礼物是种精神的馈赠。在我的记忆里，永远忘不了那份特殊的礼物——纸，星期五那天下午，我正拿着圆规，用圆规的尖头掏着桌上的脏物，突然有人顶了一下我的手，当时，我还死死地握着手里圆规。随着手臂的摆动，尖端略过桌面，直扎向抵在后面的大拇指。时间一秒秒地流逝，刚刚反应过来的我急忙想把大拇指挪开，这时，圆规迅速移了过来，刚好扎了进去，再加上大拇指的移动，伤口愈来愈大。过了几秒钟，我似乎感觉到了疼痛，这才反应过来，连忙把圆规拿出。那一瞬间，就像蜜蜂被惹怒了，圆规用力地扎了我。过了会，疼痛小了一些，我以为没事了。突然，一股鲜红的血溢了出来，慢慢地越来越多。我从来都没有留过这么多血，使得我有些害怕。时间一分一秒地过去，但血还是不断地流着。我匆匆忙忙地跑出教室，用冷水洗净，冰凉的自来水，让我暂时止住了疼痛。我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得那道伤口变成了深紫色。这让我更加不安了，心想：“怎么办，我会不会失血过多死去啊！”我刚走出厕所，一个来接孙子的爷爷，看到了我的囧像，似乎知道了我的苦楚，我问他，能否借张餐巾纸！他匆匆忙忙地掏着口袋，拿出张餐巾纸，我看见餐巾纸，就像干渴的人看见雨水一样，我连声说谢谢。我拿着纸巾，裹住大拇指，没过多久就止住了血。生活中，这种人很多，他们善良无私地帮助着他人，不顾一切，这种人是我们值得尊敬的，我们要向他们学习，也要争做这样的人。...

你们一定收到过礼物吧！但你们知道吗，每一种礼物都有不同的意义。有一次，在哥哥回加拿大的那天，我偷偷在他的行李箱里放了一瓶手工制作的水晶大泡泡，那是我送给哥哥的离别礼物，其实到现在我还是不知道哥哥到底有没有打开过！那一份礼物是我用两个月的时间做成的，花费了我不少的心血。就在我偷偷地把送给哥哥的礼物装进行李箱去的时候，我以为哥哥会很快发现，但是没有想到，哥哥居然没有看到我在他的行李箱里放的礼物。除了水晶大泡泡，我还放了一瓶幸运星，那是我花了好长时间做的，共有999颗，这样就代表事事平安通顺，没有困难，这也是我对哥哥的祝福。那份礼物是我人生中送过的最珍贵的礼物，前不久，哥哥告诉我，这是他收到的最美好的东西，它比金子、银子都要珍贵。哥哥的这几句话让我开心不已，那一刻，我感受到了温暖和快乐。没多久，我给哥哥寄去了又一个珍贵的礼物，那是一个十二星座的笔，是我用自己的双手一点一点做成的。我感觉很快乐，相信哥哥也会喜欢的。果然，没有出乎我的意料，哥哥很喜欢，还给我回寄了一份礼物。可谁知，这一打开就是一个小丑，吓得我半死不活，不过我还是特别快活，这毕竟是自己亲哥送的，不管喜不喜欢，也是要接受的。就在我哭笑不得的时候，突然发现小丑的下面另有玄机，那是哥哥寄给我的白色恋人巧克力饼干。我瞬间从失落变成开心，这真是一份特殊的礼物啊！虽然只是一个小丑和一份白色恋人巧克力威化饼干，但这是我收到过最最特殊的礼物。...

母亲节到了，同学们都在讨论要送给妈妈什么，我决定送妈妈一件特殊的礼物——亲自做一份水果沙拉。在放学回家的路上，我在水果店买了一些水果，有：红彤彤的苹果、绿油油的青提、月牙一样的香蕉，还有粉嫩嫩的水蜜桃和沙拉酱。回到家时，我发现妈妈接弟弟还没有回来，就赶紧洗手、洗水果、一番准备后，我就开始了。我先拿出又大又圆的苹果，把苹果切成一块块的月牙形，放在盘子里，当作花瓣；把桃子切成一块块的小丁，摆在月牙形苹果旁，当作花蕊；再把香蕉切成一块块的小圆柱形，整齐地置于花的底部，当作花茎。然后再拿两个青提，斜放在“花茎”的两边，这就是花的“叶子”。而最有特色的当属芒果，只见我把芒果核为中心，把芒果切成十字花的样式，剥核后将切好的果肉放在盘子上，就像一朵盛开的菊花。最后，我把沙拉酱倒进盘子里，大功告成！真巧，我刚做完沙拉，妈妈就回来了，我双手端着盘子，走到妈妈身边说：“妈妈，您辛苦了，这是我给您做的水果沙拉，请您品尝。”妈妈吃了我做的水果沙拉，忍不住称赞“好吃”。通过这件事，我知道一个道理，那就是：做事一定要亲手才知道行不行。...

考试失利，心情压抑。推窗，微微清风夹杂着雨丝打在脸上，竟不觉清凉。索性披衣持伞推门而出，雨中漫步。雨丝洒在屋檐，落在伞面，却如一位风烛残年的老者嘶哑地咳嗽，声嘶力竭。毫无目的地前进，忽地撞见一池莲花，是阴郁中唯一的一丝青翠，竟忍不住生出一份遇见好久不见的老友时的惊喜，可转瞬间却成了担忧——雨大了。风仿佛成了嗅到血腥的兽，亮出獠牙，掠过水面，撩起圈圈涟漪，豆大的雨滴在地面、池中纷纷炸裂，我的脚踝也感受到丝丝凉意。那荷花也被风打击得无法起身，只得匍匐在水面。我不禁欲笑，如此，何用？你不是松柏，正如，我不是天才。那水面层层破裂，那影中的残叶，不是你，或是我的结局吗？转瞬又生出不屑，我曾有与困难拼搏，宁折不弯的勇气，而你，却不得不在水面匍匐，连站起的勇气都没有吗？你或是听不见我心中所想，或是知道也无心理会，你仍保持着方才的姿态。过了一阵，风小了。它如强弩之末，阵阵嘶吼也成了无力的低吟。你却昂然挺起了身躯，微微颤抖的茎抖落掉一片水雾。我忽然明悟，你的确没有与风雨叫板，那是莽夫之行，不智；你却也没有屈服于风雨，你在等待，在隐忍。你在等风息等雨弱。不鲁莽，不卑微，只是坚强。雨又淅淅沥沥地洒在屋檐，落在伞面，声音格外的悦耳、悠扬。我却有些疑惑，为何？世间文人墨客周览四海名山大川奇景，却独独无人叹这鱼沉蛙落，子叶莲升？雨停了，周遭的一切忽然寂静，仿佛只余一问，悠悠荡荡，似是自然轻语，又像从我心生。我慢慢合上了伞，些许阳光掉落脸上，抬头，天边却没有彩虹。是的，我明晰了。没有回答，转身昂首走去，只道一声：荷亦如此，人应如何？朋友说我仿佛变了个人，少了急躁冒进，多了沉稳踏实，少了张扬冒失，多了睿智隐忍。又是些许阳光掉落在脸上，仍是风雨过后，只是这次却有彩虹挂于天边。面对他们的疑问，我如是回答：我收到了一份，特殊的礼物。...