夜空中，有成千上百万颗星，而你，是那最亮的星。——题记夜，悄悄地降临了。二娃子坐在草垛上，向着东方那一颗最亮的星望呀，望呀。许久，才缓缓爬下草垛，走进屋里，含着泪水上了床，迟迟不得入睡……他，一位农村的留守孩子，因为家里穷，爸妈便不得不去打工。这一去，就是许多年。从此，他便一直向着爸妈离去的方向——东方，一直望呀望呀，望到那颗最亮的星升起才愿停下。他与其他孩子经常在鱼塘里捉小鱼、小虾，他们玩得不亦乐乎。到了中午，其他孩子的爸妈一个接一个地把孩子接走了。他，又坐了下来，向东方望呀望呀。泪水顺他脸颊滑下，滴落，激起层层波澜。不一会儿，和他相依为命的爷爷来叫他回去吃饭了，爷爷将他拉起时，已泪流满面，他还时不时地回头望呀望呀。当其他孩子又出来玩时，他听到他们父母的叮嘱时，奔进自己房里，将头塞进被子里，大哭起来。……日复一日，年复一年。熬过了春夏秋冬，熬过了孤独寂寞，熬到了春节。村支书张叔奔来，对他说：“你爸妈来电话了……”二娃子以最快的速度奔向村部，双手颤抖地拿起了电话……没过多久，他便眼含泪水地从村部里走了出来。他爸妈没订上回家的车票，今年回不了家了。二娃子没有马上回家，而是奔向了山顶。夜，又一次悄悄地降临，那颗最亮的星也随之升起。他奋力向东方那颗最亮的星喊道：“爸妈，你们快回来，我想你们！”这声音在山谷萦绕，却到不了他魂牵梦绕的东方。这一切，那颗最亮的星见证了一切。...

偶然一次整理书柜，翻到初一时我写的文章。其封面上已有了层淡淡的灰，在灯光下，略显昏暗。仿佛在深处藏着我晦涩的记忆。我轻轻地打开，漫不经心的翻阅着。不经意间瞥到了我写彩虹的一篇文章。我饶有兴趣地读了起来，却在不知不觉中蹙起了眉头：这真的是我写的吗？语言华丽却显得不真实。继续往后读，看见了老师用红笔写的一行字：写文章要接地气，不要过于花哨。我望着这句话，陷入了沉思。头顶的灯光渐渐暗了下来，我似乎随着那段逝去的灯光，回到了从前。彼时，我恰巧在读张爱玲的文章，十分羡慕里面优美的辞藻。于是乎，我便开始大量使用优美词句，认为只要这样，写出来的文章一定是好的。但是，我错了。这反而让我的作文一次次陷入低谷，从前对作文的自信也在一点点的消散。一度迷茫，但之后的几节作文课让我明白深刻立意，新颖选材才是最重要的。后来的我不再长篇大论的摘抄优美词句，而是选择去观察周边微小的细节，试着去倾听它们的呼吸。去闲看花开花落，静望云卷云舒。周围的人开始夸奖我观察仔细。兴许就是凭借我这一优点，我的作文取得了进步。我也变得更加自信，快乐。灯光又明了起来，我缓过神来，眉眼间带着一丝笑。夜晚。拉开窗帘，瞧见天空一角的星星。星星周围的光渐渐汇聚起来，变幻出了一个时空隧道……二年级时，一个老师到我们来选几个人加入舞蹈组。却没有选中我。我并不甘心，后在班主任的帮助下进入了舞蹈组。然而，一切并不是那样的顺利。我成了众多天鹅中的一只丑小鸭，被老师说身体不柔韧。我也常常羡慕和我同班的她。是众多学生中，最得老师宠爱的一个。一次次的失败，让我的跳舞梦破碎成了噩梦，让我觉得自己没有才艺上的天赋。日子恍恍惚惚的过，似浮在夏天中的水影。四年级时，我因体质问题退出了舞蹈组。机缘巧合之下，结识了钢琴。刚学没多久，老师便夸我手型好看，手指灵活。那段时间，我像浸泡在浓醇的蜂蜜中一般。老师教给我的曲子，也从未让她失望过。听，不远处传来了钢琴声，但我隐约看到，有一双手，像风，在黑白键森林中穿梭着……从前，舞蹈带给我的忧愁烟消云散，取而代之的是弹琴时的快乐与自信。兴许，我们每个人都是颗星星，羡慕过别人的体型庞大或闪耀。但是，别忘了我们都能给予彼此光亮，都有着自己的闪光点。不断发现自身的长处，方能成为夜空中最亮的星。...

又是一年清明，我的脑海里总会浮现那一张张坚毅的面庞。他们即熟悉又陌生，但更多的是满腔热血与深深的敬佩。他们在历史的长河中熠熠生辉，他们是浩瀚的星河中，最亮的那颗星……他在狱中写下《可爱的中国》：“到那时……欢歌将代替悲叹，笑容将代替哭泣，富裕将代替贫穷。”被捕时他身无分文，狱中面对敌人的严刑和诱降，他坚贞不屈，牺牲时年仅36岁！他叫方志敏。他英勇顽强，是一位连敌人都敬佩他的抗日英雄，在冰天雪地，弹尽粮绝的情况下，他孤身一人与日寇周旋，靠吃草根树皮棉絮战斗到最后一息，牺牲时年仅35岁！他叫杨靖宇。他加入了八路军，之后又加入了共产党。在解放隆化县的战斗中面对敌人暗堡的火力封锁，他挺身而出，抱起炸药包，冲向了暗堡，拉燃了导火索，染红了一片天……时年未满19岁！他叫董存瑞。他为国捐躯的第一位高级将领佟麟阁；他誓死不下火线的赵登禹；他奉命死守台儿庄的孙连仲；他誓死与敌人同归于尽的邓世昌……数不胜数的仁人志士们！他们为祖国的建立做出的贡献是不可磨灭的，他们在中国人的心中永垂不朽！毛主席在人民英雄纪念碑上提词：“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”大家想想看，在抗洪救灾中，解救了一位又一位危难者的是谁？人民的子弟兵。在大地震中，不顾自己的生命，迅速赶往现场，采取救援行动一一奋力寻找，抢救灾民的又是谁呢？中国人民解放军。在吴京的电影《战狼2》中的一句：“犯我中华者，虽远必诛。”激起了多少中国人的爱国热情。据统计，中国烈士被记载的已有一百多万人，那些无名烈士不知比这多上了多少倍。就在前几天，四川省突发的森林火灾，在救火现场，三十多条鲜活的生命被随风乱窜火舌吞噬了！但他们不后悔，因为他们是中国人民解放军，他们有一个整齐而响亮的名字——消防员。回想这几十年，几百年，一批又一批的英烈们为了国家的独立和自由抛头颅洒热血！用身躯和智慧为祖国的发展铺平了道路，使得我们的祖国一步一步的走向世界巅峰，令全世界都为之为之震撼。所有的危急时刻，一切危险的地方，只要祖国与人民一声令下，英雄们总是冲在最前方，将生死置之度外，胸中只汇集一个词——保家卫国。我们缅怀先烈，当英雄们入土为安时，他们的人生就告一段落了，而他们的英雄的故事会在历史的长河中熠熠生辉！他们的英雄气概气吞山河！他们的民族精神永垂不朽！烈士是一个词汇，是一个称号，是中国人民自强不息的精神标识。在浩瀚的星河中，烈士，就是夜空中那颗最亮的星！...

枯树遮挡住了黛色的天空，冷风在枝叶间穿梭，不时掉下几片枯黄的叶子，在空中发出刺耳的声音。放眼望去，夜空中，一轮皎洁的圆月在黑云中若隐若现，身旁那颗最亮的星，不禁勾起了我的回忆……这是六年多前的事了。一次，我和爷爷来到家门口前的公园里玩。春意盎然，大地复苏，一片新绿映入眼帘。在阳光的照耀下，不时洒下星星点点的日影。正玩得起劲时，我不慎跌坏了脚，那钻心的疼痛不禁使我卧倒在地。掀开裤腿，一片淤紫渐渐地浮现了出来。刹时，我鼻子一酸，眼眶发红，热泪便一窜接着一窜地滴了下来，犹如断了线的珠子，使我悲伤成河。我抚摩着脚上的肿块，爷爷则一脸担忧地跑来，一把将我背在身上。我抽噎着，可是脚愈加疼痛，我实在忍受不住了，不停地用手拍打着他的肩胛，一个劲儿地喊着疼。爷爷不声不响，坚持把我背着往一位骨科中医的姨夫家跑去。阳光照射在他那地中海似的前额上，流下那晶莹的串串汗珠。“啊！疼！”到了姨夫家，爷爷小心地把我放下。我的脚早已是一片紫红，几根青筋显露了出来，好似一条条可怕的小蚯蚓。我难受极了，想叫爷爷过来搀扶一把时，可他却靠在窗户边上，吞云吐雾地抽起了烟来。也许是爷爷累了，想抽一根烟，喘口气，可是他怎么可以这么放心他的孙女呢？我一阵心塞，皱起了眉头，心想：爷爷真是的，一点也不体贴人，只管自己逍遥自在，这到算是哪门子的爷爷啊！我朝他冷冷地白了一眼。“怎么，觉得爷爷不关心你呀？等着吧，他心疼着呢！”姨夫好像看透了我的心思，对我说。“我才不信呢！”嘴上说着不信，可余光还是悄悄地瞟向了他——果真，爷爷正远远地看着我！他的脸绷得紧紧的，严肃地像一块毫无变化的大理石，手指上叼着烟，熏得指头都快发黄了。那一切，爷爷的眼神是多么专注呀！我错怪爷爷了，他沉默的背后，是一份暖暖的关怀和爱。如今，爷爷早已离开人世了，我再也得不到他的关怀了。他对我说，人死了会变成一颗星星出现在天空，总有一天，我会看到天上那一颗属于爷爷的永远明亮的星。稍头的风渐渐变得强而有力起来。我希望天空中出现一颗明亮的星星，可以一直陪伴我，直到永远……...