夜，深了。高中的学业，注定是繁重的。晚自习的一二个小时，往往不能全部完成各学科的作业。于是，便有了这“加班加点”的“挑灯夜战”。哎，又被一道复杂的数学题难住了。驻笔，闭眼，缓缓揉动着昏胀的太阳穴，以此驱散席卷而来的倦意。“累了吧，来，吃几片苹果休息下！”耳畔传来母亲熟悉的声音，对于她的突然到来，我并不觉得十分惊讶，似乎早已习以为常。是的，母亲总是这样，不知什么时候就来到了我的房间，递上一句关切的问候，然后又变戏法似的端出一盘削好的水果，抑或是一杯温热的香茗，然后，又悄无声息地退去。“嗯，”我挑了几片放在嘴里，缓缓咀嚼，似有魔力一般，一丝清馨扶摇直上，瞬间占据了我的灵台，疲倦感一扫而空。“妈，我还有一点就完成了，你先去休息吧！”“嗯，记得早点休息！”母亲起身准备离开，我赶忙竖起耳朵，企图捕捉母亲离开的脚步声，然而，我失败了，迎接我的，只有极轻微的“叮”一声，是铜洞咬住了铜舌。我不禁纳闷，就算没有关门时的摩擦声，也会有关门后把手上弹的声音，怎么会只剩这极轻的细响，几不可闻？我甩了甩头，抛开心中的疑惑，继续完成剩下的作业，冲了个澡，爬上了床。不一会儿，我的房门被人缓缓拉开，是母亲来拿果盘了，还是没有声音，门然后又像扇子一样缓缓合拢，渐细，细得只剩一条缝，然后连那一丝光亮也消散。然后，借助着月光，我终于看清了真相，把手正被人缓缓往上提，原来是母亲在门外右手握住了把手，抑制了把手的弹力。我不禁有些感动，母亲不想打扰我，哪怕只是这极细微的掩门声，明明可以一秒钟完成的事情，她却用了几十秒。一次去母亲房间取东西，母亲看着电视睡着了，我关了电视，拿上东西，正准备离开，又忽然想到了什么，于是像母亲那样，轻轻地，缓缓地掩上了门。做完这一切后，我不禁长吐一口气，像是完成了一个夙愿。其实，在很多时候，生活中的点点关怀和温暖，就在于这不经意的轻轻掩门一瞬间了。...

一天，妈妈带我去公园玩。这时，我想到了一幅美妙绝伦的画面——玩跳跳床：那笔直的直线，可以做跳跳床；圆圆的球，可以做我和妈妈的头；那小三角、椭圆形，可以当作我和妈妈的身子；圆球还可以做火热火热的太阳，因为这是夏天。快到中午了，空气非常热。妈妈拿出了一把大伞，挡在了我的头上，玩着玩着，我觉得凉爽多了。我抬头一看，妈妈正在为我打着伞呢，再看妈妈，她的头、衣服被汗水浸湿了，可是她没有一丝抱怨。这时，我真想马上就把伞推到妈妈那里。于是，我悄悄地把伞推到妈妈那边。又过了一会，我觉得又凉快了。一看，伞又跑到我这边了。我和妈妈把这把伞推来推去，没有任何言语，但是我们的心却被这样的关爱温暖着，温暖着。到了下午，不太热了，妈妈把伞收起来。这时，下起了蒙蒙细雨，不过，雨一会就停了。我闻到了花草的芳香，看到了草叶上晶莹的露珠……雨过天晴，天空中架起了一座美丽的彩虹，在我心中，妈妈的爱就像这彩虹，散发着迷人的光芒！...

人与人之间的关爱有许多种形式，而且母爱是最真挚和最温柔的，它如潮水般涌涌而来，而如空气般透明，所以，它也偏偏最容易被忽视。而妈妈的爱，令我难以忘怀。这件事就发生在昨天早上，我醒来，懒洋洋的，坐在沙发上。这是，妈妈也醒了，她问我：“今天中午，打算吃什么啊？”“我？那就吃白菜，青椒炒牛肉吧，还有那个苹果醋。”“呃—不行，青椒容易上火，白菜比较寒，你还咳嗽，而牛肉你又要炒，得下沙茶酱，你咳嗽也不能吃。不行，你还是想想别……”妈妈还没说完，我就立刻打住“停—打住，那你想怎么样啊？嘴上说的好听还不是都给‘扼杀’了！”我还比划着“杀头”的动作，一边兴致勃勃地说。“不然来点莲藕汤，他刚好可以压压你的咳嗽……”妈妈说。“不行，坚决不行！我本来就讨厌莲藕还逼我。不行，绝对不行！”“哼你说不行就不行啊，我就买，不然你的咳嗽就拖得没完没了，你爸叫你去看医生又说不用。”说完，妈妈不给我一点反驳的机会，迅速地拿起钱包，穿好鞋便气势汹汹地走了。我绝望地倒在沙发上，想起莲藕，一阵恶心从口而出，我差点吐了。二十分钟后，妈妈回来了，她没有跟我说什么，径直走进了厨房做起菜了，我也不顾及太多，开了电脑玩游戏。四十分钟后，妈妈便喊我吃饭了，我垂头丧气地走进饭厅，突然，眼前的东西让我垂涎三尺，我的白菜，我的牛肉炒青椒，太好了！呃—怎么还有莲藕汤！Oh，My，God！坐下来后，我立即向白菜夹击起来。“呸，呸！”“怎么有姜，哎，老妈，这可不是你的习惯哟。”“嗨，还不是为你啊，你说你爱吃白菜，就买呗。不过，加点姜可以不会让白菜太寒。对了，你等下多喝点莲藕汤，莲藕可以不吃，但汤一定得喝牛肉少吃点。”妈妈还没说完，我的眼泪已经在眼眶里打转转了。关爱，是保佑你一帆风顺的路标，启明灯。...

世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝在街上走的我听着这熟悉的童谣，不禁感叹，是啊！眼间我已12岁了，在这12年的时间里，您为我付出很多很多。我要感谢您——母亲，感谢您给了我生命，感谢您对我无微不至的关心。照顾。在我出生刚4个月的某一天，我发高烧了，那时候，妈妈在东阳出差，听到我发烧了，妈妈放下了所有的工作，赶了回来。在杭州儿童医院的急诊室里，妈妈被医生通知，我必须住院治疗，理由：CT片显示存在大量脑积水。脑积水意味着，从今以后的我有可能会成为低能儿，或者情况更严重，而且治愈可能性不大，要做好思想准备。医生的话，让妈妈一下子傻掉了，像掉进了万丈深渊。 眼泪再也止不住了，妈妈边哭边求医生，无论如何，花任何代价也要治好我的病，哪怕只有万分之一的希望。我被立刻到了住院部，开始了长达2个月的治疗，从住院的那一刻开始，妈妈再也没有回过家，天天在医院陪着我，为了找到病因，我每天都要被全省检查，检查任何指标，每天要挂好几瓶盐水，这样长期的，不断的，连续的挂点滴，到后来护士找不到合适的位置来插针管了。我的妈妈看着我这样子，身体和心灵都要崩溃了，因为我才出生没几个月，妈妈时不时要喂奶粉，时不时要换尿布，我的每一次打针，每一次哭声，一直折磨这妈妈的心，看着我头上，脚上所有被针打过的痕迹，妈妈泪流满面。每天几乎24小时的盯着我，导致妈妈快疲惫的不行了，但是妈妈一直强忍着，坚持着。妈妈很想睡一会，很想打一会瞌睡，但是她没有。妈妈也拒接任何其他人来代替她照顾我，因为她想时时刻刻守着我，照顾着我。那段时间，妈妈简直快成了铁人了，在照顾我的同时，她从医生哪里，从网上，从电话上咨询各种关于脑积水的问题，及到处寻找在全国或在国外哪一家医院的是治疗脑积水的权威机构。在那个时候，妈妈下定了决心，无论花多少钱，花多少时间，哪怕倾家荡产，也要治愈我。可是，在住院的2个月时间，医生怎么也查不出到底是什么原因导致我脑积水，因为我身体的各项指标都正常，然后，在大年三十那一天，我们出院了。幸运的是，在我出院的几个月后，我再次到医院复查，脑积水已经消失了。在那一刻，妈妈又激动的哭了，妈妈在那一刻彻底放松了。妈妈啊，你对我付出太多了，这次住院让您花了巨额的医疗费，还把您折磨的快不成样子了，我的妈妈，女儿真的不知道怎么样来报答您如此沉重的母爱啊。妈妈，现在女儿12岁了，也开始懂事了，您对我所做的一切，我历历在目。妈妈，我一定要努力学习，长大了好好报答您， 我亲爱的妈妈！...