水，孕育了生命，与我们的生活息息相关、密不可分，它常常被古往今来的人们歌颂：“高山流水”中有它；“飞流直下三千尺”中有它；“疏影横斜水清浅”也提到了它。水教人变通、教人执着，水也叫人留恋，游子远离故乡，思念的不就是那一抷土、一捧水吗！这个星期，我和妈妈紧赶慢赶地回到学校，夕阳温暖，虽然知道冷空气将要来袭，却没有过多在意，没想到仅仅一个晚自习，就把我冻得如寒风中的小草，瑟瑟发抖，我拖着冻僵的双腿回到宿舍，正想给妈妈打电话，却犹豫了：现在已经入夜了，温度一点点降下来，我要是让妈妈送衣服过来，妈妈会不会感冒、受冻？正在我犹豫的时候，电话响了，我拿起听筒，听到的是妈妈焦急的声音：“冷不冷啊？要不要我送衣服过去？需不需要长裤……”妈妈的声音像一股暖流，通过电话线，直达我的心里。第二天，当我去门卫室拿衣服时，我傻眼了：鼓鼓胀胀的一个大袋子，丝毫不比其他放在架子上的袋子逊色。我有点哭笑不得，内心却是深深的感动。等我拆开它，发现里面除了这些衣服，还有一个暖水袋。一瞬间，我有点错愕，后来，心里感动、惊喜，许多情绪交杂在一起，既为母亲的细心而感动，又为母亲的奔波劳累而担忧：她拿了这么多东西过来呀！她要在柜子里面翻找多久呢？她又要用多长时间把它们送到学校呢？晚上，我的脚边放着装满水的暖水袋，这是我们家最原始的也是最实用的保暖方式，从我外婆小时候起就开始用了，记忆里的每一个冬天，外婆或妈妈总会灌一个热水袋放在我脚下，这样，就算不用任何电暖器，我也可以高枕安睡，一觉睡到大天亮。我在黑暗里无声地笑了起来，心里被温暖充斥着。暖水袋不仅是一个装水的容器，它更是一个承载亲情和爱的容器。暖水袋会换，我们的亲人也会生老病死，离我们而去，但是，他们的爱是却不会变的，他们的爱，我们仍然能够通过各种方式感受到，例如一杯水、一件衣服，哪怕只是一句话，都能让我们倍感温暖，爱意如水，滋养心灵。...

小径蜿蜒而上，攀向山林深处。脚下凹凸不平的感受有些陌生，却似乎比城里一成不变的道路更亲切。步入密林，光线渐渐幽暗。一眼望去，满目翠竹，修长的身影交错矗立，即便是素来最不听话的枝叶，也像是经过细细打理，茂密而齐整。仿佛听到了溪流声，越走越发清晰，不多会儿便有一泓小小溪涧横在路前，像是新生婴儿般以稚嫩的童音描绘着梦想，潺潺的溪声柔和而愉悦。它来自山的深处，奔向山脚，奔向远方理想的海。目光上移，我看到一个模糊的剪影，自深处而来。走近了，是一位头发斑白的老人，挑着担，两头是满装的鲜笋。似乎留意到我专注的目光，她的脚步停在溪边，放下篮子取了几根嫩笋放入清水，透着白的笋身上的泥沙便一点点褪去。我一时语塞，老人却抬头一笑：“小姑娘来山里玩啊？”我点头“嗯”了一声，不知该怎么开口。老人也不再作声，或许是对我的冷淡感到不快？接着，她仔细地洗净了几根挑出的笋娃儿，竟向我递来，我愣了愣，讷讷而迟缓地接下，一句“谢谢”支吾了半天才出口。老人朴实地笑了笑，吃力地用普通话说道：“咱们这儿没什么好东西，这会儿就这满山的笋是宝贝，鲜得很哩。”我惊讶于老人的热情，连忙再次道谢，这才想到确实没有刨了笋在半路上洗干净的道理，想来是她见我好奇的样子才这么做的。“趁着新笋还没老，今个儿还得再上一回山，小姑娘，我先把这些带下山了。”说着老人直起身，又挑起担来，与那沉甸甸的篮子相比，她的身子显得有些柔弱。然而，她的脚步却是稳稳的，像是给予一个萍水相逢的朋友一份厚礼后，担中换上了另一份厚重的回礼。她自深处走来，一如来自深处的竹，尽管没有笔直的脊梁；一如来自深处的溪，尽管没有清脆的声响。她以竹一般坚韧的毅力，溪流般缓慢而坚定走下山去。“妈妈，这么干净的河水是从哪里来的呀？”儿时的问题，此刻有了答案。来自山的深处，来自那善良淳朴的深处。山脚，溪水汇入小河，我想，它必定会流向更远处，奔流不息。...

糖放的多了，就变苦了；爱到了深处，就变淡了。我们一直在无视身边的爱，却在远处像模糊的爱招手；我们一直在打着伞去寻找阳光，没发觉阳光一直在我们身边，我们却硬生生的挡住。从前，有一个国王，有两个女儿，出生的时候，金色的阳光正好折射在她们的身上，就像金子一般。她们长大后，国王发现她们掉得眼泪都可以变成许多美丽的黄金，从此，这个国家开始繁华起来，有许多位王子和英俊的骑士想来与公主结婚，国王看见有一位牧羊人十分的可怜，就把他的二女儿嫁给了他，想让他变得富有。之后，又把大女儿嫁给了一位骑士。一年之后，国王分去看那两个女儿，大女儿住在金碧辉煌的宫殿里，宫殿里的一切都是金子做的。国王十分高兴，他想，我的两女儿现在一定过得都很好吧，接着，他去了二女儿家，发现二女儿家十分的简陋，他的女儿见了他，赶紧跑过来，诉说自己的苦难，她说牧羊人每天都要她和他一同去放羊和耕作，根本顾不上流泪。国王十分生气，就质问牧羊人为什么会这样，牧羊人说：“她那么美丽，可她身体羸弱，我要她劳动，是希望她健康。我怎么舍得要她流泪啊？”二女儿听后，才明白牧羊人做的一切都是为了她，她却并没有发现。不仅仅是童话中，在生活中，我往往把身边的人的爱看做无从轻重的事，却把那些真正无从轻重的事，看成一件大事。那些最爱我的人们每次都要我不要把事情做得太过草率，而我却不耐烦地应付上几句；他们每次都很严厉的说叫我，我从不服从，每次都要回嘴；他们每次都耐心的嘱咐我很多，却抵不上那些陌生人的一句。我眺望远方的山峰，却错过转弯的路口，蓦然回首，才发现你在等我，没离开过。我寻找大海的尽头 ，却忽略蜿蜒的河流，当我逆水行舟，你在我左右，推着我前行。...

“臭――豆腐，酱――豆腐……” 忘不了那个清凉的夏日，忘不了那个飘雨的傍晚，更忘不了那激荡在我心灵深处的叫卖声。 入夏以来，我遇到了一件烦心的事。每天晚上八点半左右，一个卖酱豆腐、臭豆腐的男子准时地出现在我们村的大街上，那高亢而又有几分凄凉的叫卖声打破了乡村的平静，如招魂般飘荡在乡村祥和的夜空，将我的灵感击得粉碎，心中便油然而生一丝厌恶。 我敢确定，他的酱豆腐和臭豆腐一定是没什么销路，不然为什么这么晚了还要到我们村来碰运气，吵得我作业都写不了！ 一天傍晚，放学回家时被大雨挡在了离家不远的屋檐下，雨水漫天飞落。这时他和他的自行车又执着地出现在街头，为了躲雨，竟和我挤到了同一个屋檐下。只见他头戴一顶褪了色的帽子，脸黑瘦黑瘦的，两鬓头发斑白，手里拿着一只手电筒。他的自行车两边分别挂着一只大塑料桶，不时地从里面飘出一股股令人恶心的馊臭味。他忧郁地看着天，不住地长吁短叹。 雨越下越大，看来是得等雨停了才能回家了。于是，我便和那人聊了起来。原来他和妻子都是县棉纺厂的下岗职工，家里有一个正读大学的女儿。为了供女儿上学，妻子去了邻村小作坊打工，可钱没挣多少，却累出了一身毛病。家庭的重担一下子落到他身上，给妻子治病，供女儿读书，哪一样不需要钱呢？他说自己没别的本事，倒是懂得腌制酱豆腐、臭豆腐，为了多赚几个钱每天都是起早贪黑，从没清闲的时候。 我的心不禁一震，对自己先前心中的不敬有些懊悔。 雨停了。他骑上车子，冲我点点头，又出发了。我深吸了一口气，车后飘出一股浓浓的豆腐的味道，但它已不再令人恶心，而是浸着一丝特殊的幽香。他的背影被两只大桶挤得小而瘦弱，一点点被夜色淹没。很快街的那一边又响起了悠扬的叫卖声：“臭――豆腐，酱――豆腐……” 几个月来，这声音第一次让我感觉不再剌耳，而且在我心灵深处久久激荡。我突然冒出一个想法：以后每天买几块酱豆腐做我的辅菜。 ...