“今天上最后一节课……”这句话是从一个年轻的教师口中说出的。“身形消瘦，骨瘦如柴”这是书中的描写。我仿佛看见了这样一个教师。他患上了食道癌，却不肯医治，一直拖着，想为山村的孩子们上最后一节课。他教了孩子们物理中的牛顿三定理。最后，在孩子们的背诵声中，他安详地走了。读到这里，我突然明白了老师的伟大与辛苦，能在这个愚昧、落后而又无知的山村坚持任教……与此同时，银河系的碳基文明和硅基文明发生了战争，划分了一条5000米的隔离带。而处于隔离带中的星球，则要通过三道题，被认定为3c文明。如果不行，就要被足以毁灭一切的奇点炸弹消灭。第一个目标，是地球。四维扫描仪开始扫描地球中心点，正是那群还沉浸在老师死亡悲痛中的学生。我不禁为学生们、地球捏了一把汗，心脏也不受控制的狂跳起来，地球的命运会怎样？还有那群孩子……仪器将孩子们虚拟化，投射到另一个空间中，开始答题：“3c文明测试第一题：……”孩子们只是茫然而又害怕地沉默着……“3c文明测试第二题……”沉默，依然是沉默。一连十题，孩子们都没有答对，于是，一枚威力无穷的奇点炸弹向地球发射了！地球要毁灭了吗？我感觉自己无法呼吸了，手心全是汗，我赶快向下看——趁着发射炸弹的空隙，机器问了一些关于牛顿定理的问题，孩子们清脆稚嫩的童音响起，在虚拟空间中飘荡……孩子们答对了三题，都是关于牛顿定理的。多亏了老师，用生命给孩子们上的一课。机器马上扭转奇点炸弹，奇点炸弹被奋力推向太阳的轨道。最终，在太阳引力的作用下，划出一道绚丽的“v”型，有惊无险的消失在太空。总算松了一口气。我这样想着，长舒了口气，找回了自己的心跳和呼吸。最后孩子们安葬好老师，立了一块碑。我的眼前仿佛出现了这画面——一个简易的木牌上，墨汁厚重写着“恩师之墓”。老师的魂灵，在大地的怀抱中安息了。这个画面，我总不能忘记，时时浮现在脑中……...

从前的我，一有不顺心的事，不是生气就是哭，在父母面前哭、在被窝里无声地哭。有无数个自我消极的夜晚，直到我看见了那令我难以忘怀的一幕，我才知道：我应该改变了。我憧憬着未来，想象以后无限的荣誉。直到这次六年级的第一次测试，让从前“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”的我，现在却品尝着“落魄凤凰不如鸡”的滋味。我开始怀疑自己，从来语文都是强项的我怎么败在了阅读理解上！我对未来充满彷徨，看不见往后余生的希望。我心中满是不甘，可又有何用呢？风毫不留情地向我吹打，就像一把利刃，狠狠刺入心骨，令我没有还击之力，多像现在在原地徘徊的我！环顾四周，一抹白忽然闯入眼帘……她如下凡的天使，穿着优雅的白衣，轻卧在枝头。这玉兰花有牡丹的华丽，又有菊花的朴实，又着棉花的细腻，全身上下透着高贵而不失亲切的气息。此时她也正受着大风的侵袭，却显得那么从容：“我经历了一生的不顺心，但面对挫折，你只有坚持。因为挫折是人生必经的站台，坚持下去的人便能浴火重生，闪烁出耀眼的光芒。反之，只会消极的人只能摇头叹息。”我释然了。挫折就是一种不可缺少的考验，它会打磨你的棱角，冰冷你的热忱，但有何必丧失希望呢？萧瑟凛冽的秋冬以后，成功必然就会在春天绽放。现在我已迎来了我的秋冬，那么充满生机的春天还会远吗？我快步向家走，让这挫折快些结束吧！朋友，如果你要做天空中最闪亮的星，千万要拨开自卑的乌云，别让阴霾遮住你的光芒；如果你要做最巍峨的山，记得栽自信的树，别让暴雨冲刷得体无完肤。在挫折时，我又想起了玉兰花傲立枝头的姿态，那一幕，我难以忘怀。我已经准备好迎接春天了，你呢？...

时光红了樱桃，绿了芭蕉，似浩荡山谷呼啸而来，使万物都好像改变了原来的容颜。但在这汹涌洪流中，亦有你的一次振翅高飞，不惊不宣，风雨犹存。在我的世界里，那一幕，令我难以忘怀。夕阳西下，残阳如血，余晖含泪。我一人独步走在青石板小径，心中亦是失意。考试失利，梦想的翅膀被折断了，我犹如当年的项羽“无颜见江东父老”，真正体会到李清照“欲语泪先流”、“欲说还休”的痛苦。我感到前途渺茫，哎，敢问路在何方？青石板小径弯弯曲曲，我被一只停在路旁青叶上的你怔住了眼，你为什么不去飞翔呢？我弯着腰，仔细观察着你，原来你花斑的翅膀被雨滴打湿，以致跟草叶粘连在一起，难以动弹了。可怜的你啊！我站起身，转身离开。我刚走不远，身后传来顽童们银铃般的笑声，一个顽童稚嫩的手已经伸向了可怜的你。我心一抖，为你担忧着。蓦地，我竟看见你冲出困境，努力扇动着翅膀，向蓝天飞去。真的，你飞了起来，我真为你高兴。我的目光追随着你，顽童们跳着蹦着去追赶着你。你的尾巴被他们触碰后，一下子又跌入草丛中。我见后，连忙上前劝走了那些顽童们。这时，霞光倾泻下来，你的翅膀渐渐干了。接着，你又重新飞了起来，虽然那么吃力，但翅膀却在霞光中折射出一种坚强，一种执着！是啊，如果人生充满失意，无论是一缕阳光还是一滴水，都会带着七彩的光芒走进我们的生活，无论如何都要坚信：天生我材必有用，千金散尽还复来，即使世界以痛吻我，也不必自暴自弃！夕阳的霞光下，我拈起一根草，一颗晶莹剔透的水珠折射出一缕霞光，你——蝴蝶早已不见了踪影，但刚才的一幕，却让我难以忘怀。霞光照亮了我的心扉，晚风，吹散了我心中的迷雾。我放佛变成了一只蝴蝶，轻轻舞动灵巧的翅膀，带着面对失败不低头的勇气与力量，向我心中的理想，奋力飞去……那一幕，我至今难以忘怀。...

雪花独舞，寒风袭来，刺骨的寒风迷住了我的双眼，我极目远眺，洁白的雪花在路上铺上了厚厚的地毯，几个路人正打着伞匆匆走过，留下几串泥泞的脚印。此情此景，让我想起了难以忘怀的一幕。也是这样一个下雪天，那时的我还很天真，很任性，总认为每个人都要满足我。而太奶奶也很疼我，总会满足我，哪怕是无理的要求。“太奶奶，我想吃小笼包！”“好的！太奶奶马上给你买！”太奶奶抚摸着我的头，笑开了脸，连每根皱纹都在对我笑。“不要嘛！”我撒娇，“我现在就想吃嘛！”“好！好！我这就去给你买！”太奶奶不仅没拒绝，反而笑得更慈祥了。太奶奶穿了外套，披了雨衣，套上雨鞋，骑着三轮车上路了，在雪地里一脚接一脚地蹬着，雪地上留下一串串长长的车轮印。我坐在窗前，等着太奶奶回来。“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”分针，时针飞快地走着，仿佛一只被恶狼追赶的小白兔，不停向前奔去。五分钟、八分钟……三十分钟过去了，太奶奶还没回来，我慌了，急忙撑着伞跑出门外。远处，是白皑皑的一片……终于，远处出现了一个小黑点，变得越来越大。我定睛一看，太奶奶正艰难地推着三轮车往前走。三轮车每走一下，车轮就往下陷一寸，不能再走了，这时太奶奶就蹲下，徒手把雪扒开。可她自己已经冻得不成样子了，雪白的头发上挂着一串串的水珠，耳朵也冻得通红，手上的冻疮也已裂开，血水不停渗出来。她看见了我，向我招招手，可脚下突然一滑，摔倒在地上，一根断树枝划破了她的额头。可她却毫不在乎，把手里的包子护得紧紧的。我哭了，跑上前去扶起她，看到血滴在雪地上，一红一白，甚是分明。看到此情此景，我的眼泪禁不住肆意流淌，她却用衣袖帮我擦擦眼泪，安慰我：“不哭，太奶奶不疼的。快吃吧！还热着呢！”那一幕，我至今难以忘怀！...