时至今天，我仍无法忘记那个冷雨中孤寂的背影。

外婆以前是与我们家住在一起的。那时我还只是一个天真烂漫的小孩子，无忧无虑，最快乐的事莫过于玩和吃。外婆不仅带我出去玩耍，还每天为我做美味的佳肴，可谓吃穿住行皆与外婆在一起。因此，在我的童年中，她是一个不可缺少的大人物。

后来爷爷奶奶来我家，外婆以不便打扰我们家的生活为由，与外公独自居于西丽大学城一个偏僻的地方。也因为这样，我与外婆之间渐渐生疏了，脑海中对外婆的印象也变得朦胧模糊起来。

上个月难得有半天空闲时间，我一个人去探望外婆。带着礼品，乘着颠簸了一路的公交车，再在窄小潮湿的巷子里绕了几个弯，才终于到了她的家。

家很小，堆满了杂物，但很干净，看得出来他们时常清扫。由于下午还有课，便只是吃了顿饭，与二老聊了会天，就打算离开。但外婆担心我的安全，执意要送我回去，我便与她踏上了回家的道路。

去公交站台的路上，下了点雨，外婆却早有准备的从袋中抽出一把伞，毫不犹豫地递给了我。我接过雨伞，将伞往外婆那边靠了靠：“外婆，一起打伞吧。”但她躲开了我：“不用了，你自己打吧，我不怕。”随之快步走到了前方，我有些发楞，只是看着外婆的背影被雨水打湿。

公交车到了海岸城。我本打算送外婆去对面的车站坐车返回，但她执意要看着我离开才放心，我只好妥协，朝家走去。走出不远后，我不放心地扭头往回望，只见外婆还驻在原地，看见我了，朝我挥了挥手，催促我赶紧回家。我假装慢悠悠地往回走，再转头时，才看见她慢慢地转身离开。等这个穿着鲜艳短袖、有点肥胖的背影逐渐变小，继而模糊，直到混入来来往往的人群里，再也找不到了，我才转身离去，心里五味杂陈。

外婆是个很勤劳的人，这些年来，外婆从不接受我们的接济，她担心我爸妈经济压力大，所以艰难地在外面不断奔波，维持生计。我看着她逐渐老迈的身躯与时常疲惫的神色心痛不已，却没有法子。真希望外婆能再住回到我家，我不忍心也不希望她老人家晚年还这么辛苦。也迫切地希望自己快快长大，有更好的能力照顾好外婆。

下一篇：生活里的仪式感