前几年得了肺炎，在医院住了一个月。
正值深冬，吝啬的太阳不肯给予大地一丝丝阳光，也只有中午那一会儿，苍白、厚实的积雪上才会被镀上一层不易察觉的金光。
不知从哪一天起，每天中午，窗外都有一个小女孩，她手里拿着一个透明的玻璃瓶子，明明脸和双手已经冻得发紫，可是她的脸上总挂着安然的笑。
她把瓶子放在太阳下，然后坐在台阶上。那眼里，有不舍，有安宁，有绝望，有希望，那不是一个属于孩子的眼神。
她往往一坐就是一小时。
我捏紧洁白的床单，望着窗外迷人的阳光。“好久都没有出去了，都快忘了在阳光下是什么感觉了。”我自嘲。
有一天那个小女孩敲了我的门。她手里依然拿着那个空瓶子，迈着轻快的步子跑到我身边。小女孩娇弱得很，病号服套在她的身上，就像裹着一个床单。
“姐姐，我的瓶子里有好多阳光，全都送给你。”她把瓶子的瓶塞打开，小心翼翼地把瓶子里的“阳光”洒在我的床上。此时我心中又好笑又好气，小孩子就是天真啊，阳光是触碰不到的，更别想要捉住它了。
“暖和吗？”
她灵动的眼睛在瘦削的脸上显得格外大，我突然不忍心回绝她。“真暖和！”我强扯扯嘴角，装作一副很舒服的样子。
“太好了。”她把瓶子放在一边，“我每天都要给人送阳光，他们要么就是撇嘴，要么就说我是疯子，只有你感受到阳光了！”
我这才明白为什么她总是站在雪地里了。其实，那只瓶子是装不住阳光的，可我又该如何告诉她事实？“大冬天的，呆在床上多好啊，你这样老出去受冻，病好得慢呀！”
她笑了笑，天真地说：“我一个人呆在医院里无聊，不如把阳光捉住，送给别人，这样我觉得还是有意义的。”
这是怎样的一个女孩啊！
此后的几天，她还是每天中午都坐在台阶上收集阳光，那个瓶子里的阳光是多么温暖啊！直到有一天，那抹洁白的身影不见了――
我迅速跑到一个戴着金丝边眼镜的女护士那里询问。
“你说那个整天跑外头去的孩子啊。她今天早上病重了，给她父母打电话也不接，最后索性关机了，唉，还是她的姑妈亲自跑过来给转的院。这孩子挺可怜的，当初她父母给她交了半年的医疗费就跑了，没有来看过这孩子。”护士长叹了一口气，便推着车子去了另一边。
倒吸一口气。
她还是像阳光一样消失了。
我在初春的时候出院了。春天的阳光洒在身上很舒服，但远比不上小女孩瓶子里的阳光。
那只是一道阳光，却射进我的心脏。

下一篇：我回到了不会用火的时代