有一个地方伴随了我十三年，它的气味我早已熟悉得融入了奔涌滚烫的血液里，在我深深的记忆里镌刻下最初一笔的它，我真想再次温柔地喃喃唤它家。

八十几个平方米并不算大，作为我的安乐小窝却是绰绰有余，我怀念粉壁上星星白点或黑褐的蜘蛛网丝一般蔓延的裂缝，因为我自作聪明地用白色牙膏补了墙，倒没干净却发了绿丝了，仔细嗅嗅，说不定还有薄荷味。我最喜欢我家的窗，米白的窗纱镂着碎花痕，即使遮了半边窗，日光仍旧透着洒下粼粼的金粉。

我习惯于窗下阅读，我用指腹轻轻摩挲死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存，我似懂不懂地愣着，望向窗外，夕阳正好，西坠的斜晖割着墨黑昏黄的剪影，殷红绛紫的暮云卷着边浮流，油画一般的景映在窗上，我的心灵之窗上，我家天天都可见的夕阳此刻正向我宛然告别，每一天的夕阳都是新的，却再也遇不到我曾见过的了，凝望着茫茫暮霭飘逝于我家窗台，我垂下了眼帘，等待一个落日阑珊的时间，有时很漫长，也很短暂，我面向窗，直到月上梢头，看见死去的今天的夕阳摇曳着暗色云流。

这是我的家，一扇向西的窗，也许别人会觉得家熟悉到无聊，我却熟悉得安心惬意，只有站在我家红棕色的纹着细细木痕的地板上，瞑眼听着它深深浅浅的呼吸，我才觉得，我的心跳这样的清晰明了，向西的窗，相死而生的云，只是我的家，我才能这般享受从不重复的风景，不带一丝阴翳。

熟悉的地方本就是一景，万千幻象里，我总是念着我家如同一段影片班天天变幻的景，一家，一窗，便足矣。