其实，那方老式的土囱里冒出的

不仅是烟火，更有生活

或浓或淡，五味俱全

近视眼的祖母，一生倚在灶台边

柴草被她烧出焰苗，烧出火热的温度

更烧出和炉灰一样弥漫的记忆

那把高粱苗扎成的刷子

兀自斜挂在老屋的墙壁上

就是它，祖母在人生舞台上的道具

把贫穷的岁月打理得月白风清

荒芜的院子里早没了人烟

风口圪廊，遮雨的油布被岁月氧化

洋钉上的洗锅刷子，沉默无声

无数个粗茶淡饭的日子里，我自卑又贪玩

星星，吃饭了——

祖母那声拖着长长后缀的叫声

像一道永不散去的袅袅炊烟

如今依然回荡在我的童年深处

下一篇：烟囱与爱德华