我正对着一个阿姨，她的头发有些花白，看上去疲惫不堪的脸上依然很有精神。她穿着深色的衣服上面有些脏的地方，看上去很淳朴。我不由的往她的手上看了看——她的手很粗糙很粗糙，手上有许多老茧，能看得出一定是干了很多活。一些手上还裂了口，我熹微的看到有的口子淌着鲜红的血液，这双手让人看了很心疼。让你不由自主的为之伤感。阿姨微笑着问我在那里下车，我告诉了她，她接过我手中的“庞然大物”，并笑着说：“我帮你拿着吧，孩子！”我说到：“谢谢您。”公交车仍然开着，外面的风吹着阿姨的头发乱乱的，阿姨的脸上有许多皱纹。我要下车了，可阿姨却睡着了！我想是太累了吧。我叫了叫她，她没醒，我轻轻的拿走了书，并说了一声：“谢谢您。”下了车，过了许久我才缓过神来。

张奶奶的家，屋子里很大，很整洁，但是老人一个人住难免会孤单。我忙的停不下来了，我一会儿帮奶奶扫屋子，一会儿帮奶奶泡茶，一会儿表演节目给奶奶看，一会儿讲笑话，手舞足蹈的，逗得李奶奶笑的前仰后合，笑声响亮，回荡在整个屋子，大家都对我竖起了大拇指，我不明白为什么奶奶的女儿不长回家，我觉得能陪在老人身边，听着老人的笑声也是一种快乐，心里暖暖的。张奶奶叫我坐在她身边，她握住我的手，她的手很粗糙却很温暖，我看见她的脸上已满是皱纹，头发早已不乌黑，全是白色，时光在她身上留下了不可磨灭的痕迹。她拍拍我的手，低声说：“娃啊，等你将来有出息的时候，一定不要忘了常回家看看。”我抬头，望着张奶奶，眼泪这小精灵调皮的在我眼眶里打转。“嗯，我记住了”我答应到。

“儿子，来，洗脚了！”父亲端着一盆水，肩上搭着一条干毛巾，微笑着走向我的房间。在走进门口时，他那微弯的腰瞬间挺直了。在我脚受伤后，一直都是父亲在帮我洗脚，每当看到他那较胖的身躯，艰难的蹲下时，心中总是会有一股说不出的酸楚。说话间，父亲已经来到了我的床前，他把水盆放在了地上，蹲了下来，父亲的关节一直不太好，在他蹲下时甚至能够听见骨头发出的“呱哒呱嗒”声，他熟练地脱下我的袜子，又用手试了试水的温度，再小心翼翼地托起我的脚放入水中。“烫吗”父亲抬起头问道，我摇了摇头，看见父亲的脸涨红了，饱经风霜的额头渗出了细细的汗丝，原本乌黑的头发里夹杂着不少白发，显然最近为我操了不少的心。能感觉的到，父亲的手很粗糙，掌心布满了趼子，但给我洗脚时却十分仔细。父亲是一名大型设备的维修人员，我曾见他提着几十斤的重物轻轻松松上楼，很难想象，那么有力的一双大手却能如此地轻柔。

姥姥的手是勤劳的，它把家里大大小小的事打理得井井有条。书，要放到书架上，而不是放在箱子上；笔，要放到笔筒中，而不是放在书桌上……夏天的时候，姥姥怕我热，又怕蚊子叮我，每天晚上都是姥姥用扇子给我扇风，让我舒舒服服地睡觉，但是，姥姥连打哈都不敢，生怕将我从熟睡中吵醒过来。冬天的时候，姥姥怕我冷，会先把被窝焐得热热的，等我洗好脸，脱了衣服，“呼”一声就在床上睡着了，而且，还留这黏黏的口水呢！我蹬被子的时候，姥姥就会轻轻为我盖被，那双手偶尔碰到我的脸，我就能感受到姥姥的手为我做了很多默默无闻的事，所以，今天姥姥的手很粗糙和锉一样

爸爸是一名普通的修车工，却写得一手好字。小时候，看着爸爸拿着毛笔写春联，自己也有拿着笔跃跃欲试的想法。现在，我长大了，爸爸却老了。爸爸在工作时手上会不小心滴上硫酸，但他只是把眉头微微一皱，又咬咬牙挺了下去。那时候，爸爸的手很粗糙，而我的手却很细腻。于是，我载着爸爸的期盼去学习了书法。希望有朝一日，我能够代替爸爸来写对联。所以在有空之余，爸爸让我练字。我呢？要么偷懒不写，要么支差应付。为了这些事，爸爸没少跟我生气。爸爸每次干完活，都是蓬头垢面，像个要饭的乞丐。我呢？衣着干净，穿的都是新衣服。每次想起爸爸，心里总是酸酸的，爸爸为我付出了那么多。

初夏的一场梅雨过后，几卷荷风为小院送来了清凉，湿湿的青白石上洁白的茉莉花浮动着他醉人的芬芳。我光着脚丫欢快地踩着水花。忽然一只蜻蜓闯进了我的视线，轻吻着茉莉。我蹑手蹑脚地走上前去，在心里默数一二三，然后扑上去……蜻蜓飞走了，而我的脚心很快泛起了红色，我坐在地上哇哇大哭。外婆很快走了过来：“怎么了？”她扶我坐下，细细看了看我的脚，又轻轻地抚摸着，外婆的手很粗糙，弄得我有些难受，可是心却渐渐安静下来。“蜻蜓……”我委屈地说。那蜻蜓就停在我上方的不远处，像在嘲笑我。

在我的记忆中，爷爷是一个不善言辞的人，他总是一本正经地走路、干活，唯有在席间拿起酒杯畅饮或与儿孙相聚时才露出那慈爱的笑容。爷爷已经八十多岁了，岁月毫不留情地在他的脸上刻下一道又一道深浅不一的皱纹，他的脊梁不再笔直，总是弯着，弯着，他是在用驼背告诉我：他辛劳了几十年。爷爷走路的时候，最喜欢把双手背在身后，那是农民辛勤劳动的手啊，爷爷的手很粗糙，小时候我还不懂事，他拉起我的小手，我挣脱过好多次。而他总是对我笑着，我猜那神情间一定藏着淡淡的失落。

不知不觉，泪水滑下我的脸颊，落到了水盆里。把原本平静的水面弄成了模糊不清的样子，就像妈妈粗燥的手掌一样。（这个比喻句生动的说明妈妈的手很粗糙，这双手真的是经历了很多很多……）我感动了，第一次，我的良心受到这样的谴责！我想对您说：“妈妈，你辛苦了，等我长大了，我一定会报答您对我的点点滴滴。”（我下定了决心，一定要以最大的能力报答妈妈，感动人心）

外婆是个很和蔼的老人，她的手很粗糙确是异常的温暖。我喜欢被她牵着，就像我喜欢在墙角里躲藏着想我喜欢的事情。外婆爱笑，每走过一户人家，她总是会笑着与那些坐在门前的乡邻们交谈。她的嘴角微微地上扬，眉宇间透过一丝幸福的踪迹。我开始学着她的样子，轻轻扬起自己的嘴角，才发现，原来微笑是一件多么幸福的事情，才感觉到，原来微笑竟然有如此简单却神奇的魔力。   

我又一次从梦中惊醒。梦里，又是奶奶。奶奶慈祥的面孔充盈着我的心。奶奶一生爱腊梅。她这一生就像腊梅一样，坚强不屈，面对困难毫不退缩。她绣的腊梅栩栩如生，仿佛可以马上从手帕上摘下来似的。记忆里，在暗黄的灯下，奶奶专心致志的在绣着腊梅，一双被时间洗刷过的眼睛是那么炯炯有神，她的那双手很粗糙，让我想到秋天的枯树皮。可是，就在以前，那双手为我做过一切。她为我摘过春天的小花，为我捧过夏天的西瓜，喂我吃过秋天的苹果，为我拂去冬天的雪花……想着，想着，我突然猛地站起身，朝奶奶的房间走去。

一个星期五下午，我和好朋友——小冰在放学铃声响的那一刻便像刚从笼子里挣脱的鸟一样奔出校门。在回家途中，小冰和我有说有笑，无话不谈，竟不知不觉地牵起了手。我感受到一股热气在朝我的手靠近，还包含着一份友谊。我心想：我的手那么恐怖，一到冬天就会起泡，然后脱皮，摸起来十分粗糙，会让人浑身不自在！而且，我也不知道会不会传染给别人，要是染上了怎么办？要是小冰摸了，很恐惧，不敢和我在一起怎么办？我急忙缩起了手，慌张地说：“我的手很粗糙，可能会传染给你，你还是别摸好了！”我羞愧地低下了头。

我的母亲，长得普普通通，脸颊还长了三颗好看的痣。她在厂里就是管理，在家中她就是家庭主妇，很忙碌。妈妈属虎，发起火来很凶，但她天天辛辛苦苦煮饭，洗一大堆衣服，非常劳累。每天早上还要早早起来给我煮早餐，晚上又很晚才能休息。妈妈的手很粗糙，上面布满了如同核桃上的“皱纹”。妈妈很喜欢给我买衣服，看到好看的合适的就买。小时我很爱感冒，妈妈有时半夜三更爬起来发现我发烧了，爸爸不在家的时候，还得打车送我去医院。

妈妈还给我打毛衣，因为妈妈的手很粗糙，所以妈妈怕拔毛先刮乱，把衣服弄的不漂亮了，妈妈不知道从哪里弄来衣服医生做手术用的手套，套在手上。每天晚上干完活，妈妈总是忙到十点多才睡觉，就这样，不过一周，妈妈便把那崭新漂亮的衣裳展现在我的面前，妈妈每天干完活还给我打毛衣，一想到这儿，我的眼泪不由自主地流了出来，当我穿上新毛衣的那一刻，更多的是对母亲的爱。

农村的孩子，说不上富贵，甚至可以说是贫穷。他们需要每天的做家务，而且没有足够的时间去玩耍，经常做家务的手很粗糙，在冰冷的冬天不可以卧在家里休息、取暖。每每农村的孩子在那电视上看到城市里的孩子的生活，就埋怨自己的父母，埋怨父母不能给予他们大富大贵的生活。城里的孩子多好啊，每天不用工作，衣来伸手，饭来张口，十指不沾阳春水，保养的嫩嫩的。而且每到假期就可以有旅游，永远不会担心吃不饱睡不足，天气的变化之类的问题。

王爷爷有一双慈祥的眼睛，见人总乐呵呵地打招呼。王爷爷个不高，背有点驼，头发花白，那饱经风霜的脸上，刻满了皱纹,他的手很粗糙，上面布满一条条血管。他常穿一身金色的工作服，看上去60多岁了，可还挺精神的，我们很喜欢他。我们碰上他总是主动的问：“爷爷好！”他笑眯眯地说：“好，你真有礼貌。”我们总是不好意思地跑开了。每天学时，走进小区，我总能看到王爷爷，一手拿扫把，一手拿戳子，在那忙碌着，一会儿，小区的地面，就被他扫得干干净净。

我到了山西三爷爷家，他们是第一次捡到我，都非常高兴，三奶奶一把拉过我热情地说这说那，当时我就感觉到三奶奶的手很粗糙，我顺口就问了一句：“三奶奶，您的手怎么这样硬啊？”三奶奶笑着说：“三奶奶呀整天下地干活，手呀都结老茧了，你再看看三爷爷的手，比我的更厉害。”三爷爷伸过手我一看，吓了我一跳。他的手不但布满了老茧，而且还有裂开的口子。我问三爷爷：“您痛不痛啊！”三爷说：“不痛，都习惯了。”

母亲有时早上四点就起来去卖菜，要到下午五点才回来。为挣那百十块钱，供我上学，为了这个家，她整天忙碌着，她的手很粗糙。冬天到了，母亲为全家人添置了新衣、新鞋，唯独她自己没有。我问他，她却说：“我老了，穿破点没关系。”我并不了解母亲，但从那刻起，我不再乱花钱了，我知道母亲赚钱不容易。

时常看到与我一般大的孩子与奶奶一同去菜场买菜，奶奶总会把她们抱在怀中，而我，只能被奶奶牵着手，她的手很粗糙，也是某种病所致，至于什么病，父亲终究不肯告诉我。她的力气不大也不小，不会弄疼我，却也不会让我走丢，虽然这样也挺幸福的，但看到那些在奶奶怀里撒娇的伙伴时，总希望投入奶奶的怀抱感受奶奶怀抱的温度。

我的父亲是个老实巴交的人，有一头粗而黑的头发，几道深深的皱纹落在额前，那黑黑的皮肤，是叫太阳晒的吧，父亲却说这是健康的肤色。父亲的手很粗糙，上面满是老茧，恐怕连针也扎不进去。父亲一年到头就只穿几件破旧的衣服，也许这辈子也不世道是么叫时髦了。不知怎么的，我对父亲的衣着总是看不顺眼，几次劝告都是无功而返。

每天清晨，我还在做梦的时候，他就已经起床上班去了，应该只有五、六点中左右吧。中午他根本不睡午觉，就坐在电脑前忙工作，晚上总是带很多的资料回家。整天只能看到他忙碌的身影，在吃饭的时候，我看到他的手很粗糙，也许是因为用多了粉笔吧。他对工作的态度不得不值得我学习。

记得那次，我在山村里迷路了，想问一问当地人，可一个人影也没有。忽然，一位站在田野里的老农映入了我的眼帘。只见他身着一件灰色的粗布大衣，破旧的裤子上打着补丁，花白的头发在风中飘动，手里还拿着一个好像已经陈放多年的铁铲。我兴奋地向那人跑去，对他说：“爷爷，您知道回城区应该怎么走吗？”老农笑眯眯地看着我说：“知道。”并给我指明了方向。我刚要说谢谢，他又对我说：“天色不早了，在我家吃饭吧。”我就跟着他来到了他家。家里虽又小又破，但里面的摆放却井井有条。里面白色的书柜让人感到清新典雅。不大一会儿，饭菜端上来了，热乎乎的鸭汤让我感到温暖。这时，我再细细打量他。发现他的手很粗糙，上面布满了拿农具时印出来的印记，一张苍老的脸上爬满了皱纹，但那双眼睛炯炯有神，显得饱经风霜。我好奇的问他：“爷爷，您种地是不是很累啊？”他说：“哎，我天天要施肥、浇水、除虫，能不累吗？”说罢，他充满笑意地看着外面一望无际的麦田。外面的麦子、谷子都沉甸甸地低着头，好像在行礼，报答老农对它们的恩情。秋风吹拂，麦田不停地摇动着，好像在细细地述说着农民的辛苦……

晚上，像往常一样，我钻进暖和的被窝里，一双眼睛望着漆黑的房间，随着时间一点点的过去，眼睛开始调皮，可我仍固执的和它反抗，因为我在等一个人。“卡拉，卡拉”钥匙开门的声音，我立刻睁大眼睛，往门的方向望去，睡意全无，我等的人回来了。我屏住呼吸，听着那熟悉的脚步声在向我的房间靠近。“别吵醒她了！”“我就看她一眼！”那声音是那么温暖。接着，脚步声越来越大，房门被轻轻的推开了，一个不算高大的身影出现在眼前。爸爸来了。我赶忙闭上眼，一动也不动。房间里忽然没有了声音，我把眼睛睁开一个小缝儿，偷偷看着外面的一切。隐约看到，那个身影正一小步一小步的往前挪着。平时健步如飞的爸爸，每到这个时候，就开始慢起来。我又闭上了眼睛。马上，我就感到爸爸把他的那双大手伸了过来，轻轻的放在我的额头上，又在额头上一下又一下的摸着，像抚摸一个婴儿那样。我感到爸爸的手很粗糙，有一点疼，我微微动了一下，爸爸赶忙抬起了手，捏紧我的被角，往上拉了拉，又掖了掖，然后又一小步一小步轻轻走了出去。直到听到关门声，我才慢慢把眼睛睁开。

记得初入中学的时候，我患了一次感冒。早上起床，就觉得有些不适，但为了不落下课程，我还是坚持去上课。临走时，妈妈再三嘱咐“双儿，在学校多喝水，跟老师说不要去跑操啦。”我推着车子，边往外走边回应着“知道啦，放心吧！”上午的课程结束了，我从书包里翻出那干巴巴的馒头，啃了起来。突然，熟悉的声音在耳畔回荡，我转头一看，是妈妈。她手里提着饭盒，站在门外。我急忙跑了出去，“你怎么来啦？”“不放心你，怎么样，好些没有？”“嗯，好多了。”“给你带的饺子，快趁热吃吧。”接过饭盒，妈妈用她那饱经风霜的手捂住了我的脸，慈祥的看着我。那双手很粗糙，但却温暖有温度，充满着爱与幸福。妈妈转身离去，望着她日渐衰老的背影，我的心仿佛抽搐了一下，有些伤感。回到教室，打开饭盒，幸福的感觉扑面而来，夹起那沉甸甸的饺子，放进嘴里，吃出来的味道是幸福陷的，浓浓的母爱的香味。那天，我收获了满满的幸福与快乐。后来，一次偶然的谈话，才得知妈妈在校外等了半个多小时，要知道，那可是冬天，听到这些，不免感到有些心酸。

可是随着时间的流逝，我越来越讨厌啰嗦的奶奶。奶奶常常为了一件小事说个不停。就比如我吃饭吧，我明明在夹菜，可是奶奶一会让我夹这个菜，一会儿让我夹那个菜，我不夹菜，她又不停问我是不是菜不好吃，是不是胃口不好……你说，这怎么让我忍受得了？于是我一直用厌恶的眼神看奶奶，和奶奶的关系也越来越差，最后到了看见对方就绕道走的地步。而这一切，爷爷看在眼里，但还一直责怪奶奶的啰嗦。可是。有一天，发生了一件事，让我愧疚万分。记得那次，爷爷有事，就让奶奶送我去上学。一路上，我和奶奶互相不说话。时间也快，不一会儿眼看穿一条马路就到学校了。可不巧，那天的红绿灯正在维修，一辆辆车子在我眼前飞驰而过，丝毫没有减速的意思。我迟迟不敢把脚伸出去，心里恐慌极了，不知怎么办才好？这时，一只大手伸了过来，这只大手很粗糙，很难看，手慢慢拉住了我冰凉的小手，这只大手好似有魔力，我顿时感到一股暖流流遍全身。我抬头一看，啊，居然是奶奶！当我再次正视奶奶那张饱经风霜的脸，不禁惊呆了，不知什么时候，奶奶脸上的皱纹多了许多，两鬓的头发在朝阳的映衬下变成金色的了……

我推着车子一步一步向前走，突然眼前出现了一个修车摊。我推着车紧走了几步来到了车摊前，修车的是位老爷爷，想必这老爷爷家一定不富裕，这大雨天不在家呆着，还出来挣钱。想着、想着我的目光便移到了老爷爷的手上，他的手很粗糙，但很灵巧，没用一会工夫就把我那车修完了。我试了试，效果很好。便准备付钱，我翻遍了衣袋和书包也没找到钱包，这才发现早上忘带钱包了。我慢慢地抬起头用抱歉的眼神看着他，心想他肯定以为我是故意骗他修车，会破口大骂，用那种吓人的眼神看着我……令我万万没有想到的是，老爷爷用那张历经沧桑的脸送给我一个淡淡的微笑，并用沙哑的声音对我说：“孩子快走，这大雨天赶快回家吧！别淋着了，回来再把钱送来没关系。”说着，便帮我把车推下了人行道，又给了我一个淡淡的微笑……

就这样，无论严寒酷暑她每天早出晚归。在夏天正午的时候，可谓：“赤日炎炎似火烧。”可她依然坚持着。她一边干活豆大般的汗珠一边往下淌。在晚风徐徐吹来的时候，在夜幕快要降临的时候，在鸟儿归巢的时候，她才回来。在冬天刺骨的寒风呼啸着，她的脸被冻得又红又紫的时候，她还是坚持着。尽管这样，她每天带着一个松垮疲惫的身体回来，也从来没有抱怨过。我问她累不累，她总是理了理松散凌乱的头发风趣的说：“不累，看我的身体还是那么棒。”只有在晚饭的时候，母亲才有时间问我一天的事情：“作业写完了没有？考试了没有，考的怎么样啊……一定要好好学习啊！”然后用她那长满老茧的手摸着我的额头，虽然她的手很粗糙，但是我真的觉得好温暖好舒服……每当这个时候，我的眼泪总是在眼眶里打转。

有时我会去帮他卖光饼，一起聊天，让他自己觉得他不再孤单了。有时他还会跟我讲他那时的故事。当我无聊时，我会慢慢散步到那。九点多时他的光饼一般来说都是卖完了，我还会给他捶背、讲我学习的故事，讲故事时他的手总会搭在腿上。他的手很粗糙消瘦像似上爬满了一条条蚯蚓似的血管，也长满了老茧。随着一年一年地流逝，老爷爷也随着变老，他的那双手全带有光饼的味道，那种味道伴着他们。他告诉了我：“人永远会变老，但那颗心是永远不变得。”他要走了，他这些年都过得挺好，要回到他那美好的故乡，不久之后他变慢慢地离我远去，离家人远去，离故乡远去，到了一个更适合的地方……

一个炎热的夏天，我和爸爸妈妈一起开车去姥姥家吃饭。开车的路上经过一个工地。因为修路，妈妈车开得很慢。那天，我看到的一幕让我改变了对普通人的看法。灰尘很多，仿佛一团黄色的浓雾。如果不仔细看，都看不清里面站着一群人。这么脏，这么多土，谁会在里面？我好奇地使劲张望。我看到七八个皮肤黝黑的农民工站在那里，每人端着个白色盒饭在吃饭。他们大多数没穿上衣，只穿裤子。可能是天气太热，每日长时间暴露在炽热的阳光下，每个人的皮肤都从白变黑。他们身材干瘦，但干起活来又是那么用力。他们的皮肤上有油，闪着光亮，也许是出汗太多形成的。他们头上有着深深的皱纹，可能记录着他们为生活忙碌的烦恼。他们的手很粗糙，记录着他们所干的一桩桩粗活。我想起来，我一开始是厌恶，起因是“他们”的无能，我们家防盗网变得不结实，导致修了还要重修的麻烦。可不知怎么，我又有点同情他们。

老师的手很粗糙，但我以为她的手比全世界的手都好看，好像妈妈的手！记得有一个夏天，星期天妈妈不在家，我开着空调吃着雪糕，吃完一支再吃一支，那感觉就一个字--爽。可不幸的是，星期一上学，大约第一节课时，我的肚子开始疼了，刚开始还是像针扎一样，可是越来越痛了，好像有人在拿刀割肉一样，我捂着肚子爬在了桌子上，这时老师发现了，把我带到了办公室，详细的问了我咋样子痛，都那痛,都吃了啥了，然后给我倒了杯热水让我先喝，老师给我妈妈打电话让我妈妈带我去看看医生，中间还把她的两只手使劲的对搓，热了之后轻轻的放在我的肚子上。还在孜孜细细给我说不能太贪凉，长大了要学会约束自己，不能啥事都不考虑后果的！这时我感觉好像看到了我的妈妈一样！

我崇拜的人既不是举世闻名的大明星，也不是学富五车的大博士，跟读是一个花钱如流水的大富翁，他虽然不是那么的引人注目，却有一颗金子一般的心，他默默的为我和哥哥付出，却不求一点回报，他就是他，一个平凡而又伟大的人。他是一个普普通通的司机，他的头发大部分是白色，只有一小部分是黑色，但这白发证明了他为这个家付出了太多，他的手很粗糙，到处都是老茧，但却透着一股莫名的温暖，他虽然已经40多岁了，但他的双眼却依然那么炯炯有神。

收到这封信一定感到很惊讶吧，因为我们素不相识，今天我给你们写信是为了和你谈一下我了解到你们那的情况后的感受。今天，我在网上无意中发现一篇文章说到你们那的情况，真是不看不知道，一看吓一跳呀，原来你们那的生活那么的困难。我是一个生活在城市里的孩子，电视、电脑对我们来说太平常，可是你们那太贫穷了，不通电。所以连“成龙”是谁都不知道。喝水都成问题，气温又高，天天晒黑着红脸，可以看到你们的脸和手都比较黑。在电脑上，看到一些资料和图片，最让我感动的是一个图案：一个小女孩在写作业，感觉她的手很粗糙，伤疤比农民伯伯的还多。

夜里一阵凉意将我惊醒，我冻得哆嗦，却没有起身，恍惚间我听见了脚步声，我睁开眼睛不由得一愣，那可是您啊！是那小时候雄伟魁梧的泰山啊！可现在却不如当年的须眉风范，英俊神武啊！一张憔悴的面孔映入我的眼帘，我顿时鼻子有些发酸，您替我整好了被子，用手抚摸着我的脸庞，那手很粗糙如同乱石群一般，但在我看来却比春风还要柔和，您离开我的房间时，我望着您的背影，心中五味杂陈……

我忽然抬起头，看着他，心想：不会被他拾到了吧？可是，刚才在门岗的桌子上，只放着一个又破又旧的塑料水杯啊！“我刚才巡逻的时候，捡到一个黑色杯子。”他边说边从墙上的一个布袋子里，拿出了一个水杯。“你看看，这个是不是你的？”他把水杯递给我，那只手很粗糙，还有细小的裂纹。我说，“谢谢伯伯！”眼睛不禁湿润了。他却笑着摆摆手：“拿走吧，拿走吧！”说完，就拿起那只塑料水杯，喝起水来。

爸爸瘦瘦的，他36岁，最喜欢穿西装，一看就是一位文质彬彬的绅士。爸爸是个小平头。他的眉毛浓黑浓黑的，就像是用毛笔在脸上画了个“一”字。眼睛乌黑发亮的，骨碌一转，鬼点子就来啦。爸爸的耳朵很漂亮，就像艺术家精心雕刻的艺术品一样。脸白白的，一看脸上的皱纹，就可以知道他为我们家付出了多少辛劳的汗水。爸爸的鼻子镶嵌在脸的中间，是一个蒜头鼻。他的嘴巴一般不说话，但是，只要我犯错误，爸爸就会不停的教育我。爸爸的手很粗糙，上头的皱纹如同一条条蚯蚓，仿佛还在蠕动。

爸爸的手很粗糙，因为小时候干过不少农活。听他讲，他们小时候，要走不少山路才能到校。放学了，还要帮家里干农活，除杂草，摘苹果，给牲口割草，砍柴……一不小心就会被树枝。杂草划破手，所以爸爸的手很粗很大，细看右手小拇指还受过伤。

她的眼睛又大又黑，像两颗葡萄一样。她的马尾辫很长，皮肤是健康的小麦色。她的手很粗糙，我想这是因为她经常打扫街道的缘故吧！她对每一个人都很热情，笑起来的时候，总会露出一口洁白的牙齿。她总是用她那锐利的目光搜寻着每一处角落，任何垃圾都逃不出她的手掌心。

我们家里每个人的手都不一样。爸爸是工人，因为要完成许多工作，所以他的手很粗糙，有的地方还有伤痕。又由于是在野外作业，因此他的手也被太阳晒得黑黑的。妈妈一手包揽了家里所有的家务活，许多细纹爬上了她的双手。我的手又细又长，上面时常会有钢笔水的香气。而弟弟的手，白白的，嫩嫩的，摸起来还滑滑的，让人感觉十分舒服。

那一年，柔风的夏天。刚上幼儿园的我面对一群陌生的小朋友，害怕极了。便哭着跑回外婆家，一头扑进外婆的怀抱。外婆摸摸我的额头，擦干我的眼泪，然后牵我去放风筝。我用稚嫩的小手紧攥着外婆的大手，抬起头来仰视外婆。那时候，外婆的手很粗糙，但很有力，那时候，外婆在我看来特别高大。

星期日早晨，天阴沉沉的，太阳被厚厚的云层遮起来，我的心情也随着天气的变化变得阴沉起来。饭店阿姨待人一向和善，脸上总是笑眯眯的，我和以往一样买了一碗面皮，把钱递给他，她找我钱，手很粗糙，手掌上有薄薄的茧子，手背上还有油烫伤的泡，脸色虽然憔悴蜡黄，但还是满面笑容。我道了声：“谢谢阿姨。”