我们家那头唯一的黄牛跌在了一条沟里，据说还摔了几滚儿。牛，可不像骡马驴子之类，在草地上打几个滚儿反而长些精神。牛似乎生来就是脚踏实地的动物，打滚是它的致命伤。一连几天，黄牛停止反刍，拿水凑到它嘴边，它只是用鼻子嗅嗅，就好像难过似的别过头去了。鲜嫩的青草也只是象征性地叼几根，嘴唇一动不动。黄牛的两眼空茫茫地看人，好像有许多话要说似的。

这心境，悠然升起，像一颗饱浸夜雨晨霜的露珠，栖息在昨日宽阔柔软的叶脉上，晨曦微露，将我唤醒，小心翼翼地斟酌自己的思绪。可不知怎么、总是被自己那躁动的情绪所扰断，蘸一抹忧思，乱了心绪。岁月与我，痛并快乐着，一曲古乐，弹奏着流水意，一波一波漾荡着搁浅的光影。此时，心有些许落寞，脆弱的心，勾勒着沉重的记忆，反刍每一个被岁月斑驳的光影，每一个枯槁瘦弱的日子都斑痕累累。

这心境，悠然升起，像一颗饱浸夜雨晨霜的露珠，栖息在昨日宽阔柔软的叶脉上，晨曦微露，将我唤醒，小心翼翼地斟酌自己的思绪。可不知怎么、总是被自己那躁动的情绪所扰断，蘸一抹忧思，乱了心绪。岁月与我，痛并快乐着，一曲古乐，弹奏着流水意，一波一波漾荡着搁浅的光影。此时，心有些许落寞，脆弱的心，勾勒着沉重的记忆，反刍每一个被岁月斑驳的光影，每一个枯槁瘦弱的日子都斑痕累累。

学生时代，只是浅尝孤独，待它落下帷幕后，才发现，真正的孤独才漫漫袭来。有人不断反刍，念念过往的美好；有人不断奋斗，选择活在当下。过往与当下，都是由一张张或熟悉或陌生的面孔拼凑起来的，但是，都没有关系，我们擦肩而过也好，摩拳擦掌也罢，哭哭闹闹也过，终究，各自回归各自的生活，各自过各自的世界。不需要你懂，你爱，我自己，喜欢就好，充实就好，开怀就好。孤独其实是看得见的，它是一条横线，清清楚楚，明明白白的横着。只是我们，不怕。

我们慢慢地靠近它，它却一点反应也没有，只顾低头吃草，还不时地发出“呜耶……咯……”的叫声。我便说：“它怎么没反应，草有那么好吃吗？”爸爸说：“牛每天要吃很多草，牛有两个胃。牛现在吃草只是粗粗地嚼嚼，把这些没消化的草存在牛百页里，等到回到牛栏里闲暇的工夫时，才反刍这些草，细细咀嚼再转到另外一个胃里进行消化。”这时，大黄牛发出了“哞哞”地叫声，好像是对老爸的说法表示赞同。

就这样又过去了几个月，狼崽儿们都平安无事。在这几个月中，虽说媚媚没有什么大的收获，但是每天都能捕捉到一些野兔，田鼠等，运气好时还能捕到一些小岩鹿。而且狼崽儿们每次打猎都跟着去，他们已经断奶了，一个月的时候吃着媚媚反刍出来的食物，现在已经能自己捕捉食物了！（狼在几个月大时，已经会和父母学习捕猎技巧，一岁时就可以结婚了）

10月4日这一天，秋高气爽，人流如织，不！是人山人海水泄不通才对。我们挤啊挤地买了门票，又挤啊挤地来到了孔庙前，到处是导游嘈杂的讲解声，有时，三四个导游碰到一起，同时开讲，就像三四个复读机讲同一篇课文一样，高低错落，游客们只好自行调整好耳朵，伸长脖子，根据声音传出来的内容主动对应到相应的景物上去，再像牛吃草一样反刍一小会儿。记住，是一小会儿，不然的话，导游就领着团队走远喽！

妈妈我想对您说：只要是为了学习，我想换一台电脑的时候，您立刻为我买了一台新电脑。只要是为了身体好，当我想拥有一对滑轮鞋时，您马上把它带回家。在我生病的时候，您的心就皱缩成一团乱麻，您无数次希望我能早日康复，并且，愿意让病痛以十倍的份量移到您的身上，让我平安无事。我去参加夏令营和冬令营的时候，您怕我出意外，短短几日之内，您却觉得时间比以前更慢更慢了，仿佛过了几千年了，这时的您像一头反刍的牛，反复咀嚼着我们的音讯和消息。真是儿行千里母担忧呀！

苦闷，无以释怀的苦闷，再心灵深处刻下了一道深深的沟槽。在干校，挂满花边般霜雪的林地，他默默地劳动，想把全部的痛苦埋进心田，想让它们安静地呆在里面，可是不能，它们时不时地冒出来，铁锈一样腐蚀着灵魂。他沉进痛苦的渊薮，却无法向痛苦屈服，他必须扞卫内心的圣地，在痛苦中发出声音，他拿起了笔，痛苦成了他文学创作的催化剂，心底释化的压抑和屈辱，都化成笔下的诗行；诗歌成了他对痛苦的宣泄，对失落的人性的呼唤，对文革的抗议性思考，对苦难生活的反刍，诗歌也彰显着他不羁的情怀，给挥之不去的痛苦带来了慰藉，使心灵得以苏息，灵魂得以舒展。

鸣沙山离敦煌市有5公里，是一处神奇的沙漠奇观。沙丘因人蹬之即鸣，所以取名为鸣沙山，它不像山丘沙漠那样柔润平滑，却有着金黄色的突脊。远远眺望，鸣沙山长达20多公里，连绵起伏沙丘好像金色的海洋里的那汹涌彭湃的海浪。走近看，一队队骆驼驮着游客像金色的山顶走去，那些憨态可掬的骆驼，足足有两米高，它们懒洋洋地躺在沙地上，时不时的咀嚼，还打着鼻响，我想这些骆驼在反刍吧！驼队向山顶走去，不一会，就剩下了几个先山顶蠕动的小黑点。

牧童多情的笛声，将风儿吹柔，轻轻地拂过牧童稚嫩的脸庞，绽放灿烂的笑容。调皮的脚丫，随着牛儿行走的步伐，有节奏的左右摇摆着，有时还会为牛儿轻轻地挠着痒痒，这时，牛儿便会闭上眼睛，享受着小主人的爱抚，间或“哞哞”的吼两声，远远近近便会传来或长或短的“哞哞――”的响应，有的在草地上尽情地撒欢儿；有的爬在地上，轻轻地反刍，不时地用尾巴驱赶着身上的不速之客――蚊虫；有的则继续低下头，啃食着嫩嫩的青草。回家的时候还早呢？它们还没享受完呢。

茶馆边的一家农舍饲养着两头牛，虽然就在附近发生了一件如此惊天动地的大事、但两头牛却无动于衷，它们还是悠哉游哉的反刍着，远处田里的禾苗正在茁壮成长，农夫正在为禾苗浇水施肥。码头上货主正在清点要发某地的货物，码头工人正在把运来的货物堆码起来，准备根据运货地点远近，适时安排装卸，正所谓是先上船后起坡。另一条船也正在卸货。

妈妈我想对您说：只要是为了学习，我想换一台电脑的时候，您立刻为我买了一台新电脑。只要是为了身体好，当我想拥有一对滑轮鞋时，您马上把它带回家。在我生病的时候，您的心就皱缩成一团乱麻，您无数次希望我能早日康复，并且，愿意让病痛以十倍的份量移到您的身上，让我平安无事。我去参加夏令营和冬令营的时候，您怕我出意外，短短几日之内，您却觉得时间比以前更慢更慢了，仿佛过了几千年了，这时的您像一头反刍的牛，反复咀嚼着我们的音讯和消息。真是儿行千里母担忧呀！

吮啊，吮啊，一个月过去了，舌头终于没味了——因为整天被吮吸，我的舌头已经比从前小了整整一圈。我并不满足，还想体验那种迷人的甜味，恨不得来个反刍。因为我这一个月都没怎么吃饭，妈妈带我去了医院。一照X光，医生发现我的胃里满是糖浆，这些糖浆每天给我供应足够我热量，所以我根本不需要吃饭。我立刻向医生要求：“气八它区泥卡除奶，浪我瓷了吧！”（解释一下：因为我的舌头变小了，挡不住风，所以现在说话成这样了。这句话翻译过来就是：请把它取一块出来，让我吃了吧！）

这到底是怎么一回事儿呢？我带着疑惑，翻开了不会说话的小老师——《百科全书》。原来是这样的啊！仓鼠天生就有一个奇特的习惯，就是它们每一次吃东西都会“打包”：也就是把食物放在它们的颊囊里储存起来，等饿了再吃。这种现象，就跟牛“反刍”一样，只不过一个在口，一个在胃。所以，仓鼠就像随身带着一个小仓库一样，因此而得名“仓鼠”。

我真想爬到它的背上去，但又胆战心惊，在主人的扶持下，终于爬上了马背，又在主人的陪同下，在马路上转了几圈，下来时我轻轻从头摸到尾，并且割了一把青草慰劳它，它马上半卧下身子狼吞虎咽的吃了起来，不一会儿一堆草便吃了个精光。它好像交定了我这个朋友：“谢谢你的青草，还一边躺着，一边半闭着双眼，嘴中不停地爵来爵去反刍，尾巴不停的摇动赶走身上的牛蝇。我还和可爱的枣红马合影留念。一连数日，我每日都割一大把青草让它一饱口福，希望它快快长骠，身体强壮。能够日行千里，夜行八百。

我们三代都是牛，都在反刍。就像算在城市长大的我，也一样在读牛，一样在反刍。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”、开荒牛、铁犁牛耕，牛是一个民族的符号。牛兢兢业业，默默无闻，任劳任怨，牛吃进去的是草，挤出来的是奶。牛与中国人民的诸多相似之处使它理所当然地成为了民族的图腾。

黄昏时看夕阳，回味的却是少年时光。人也是反刍动物，我们如今虎咽牛饮也是为了老年的咀嚼。但是，我并不愿青春吃的太多而老时无法再去经历，不愿只是在躺椅上摇扇眯着眼回忆，不愿我的反刍来的那么晚。我要抽出玩味的空挡来品位细致淡雅，我要把白天留给太阳，晚上留给月亮和星星，而不是灯光和霓虹。

我家在农村，祖祖辈辈都靠那一亩三分地生活，一代又一代地继承着那一把犁子、那一盘耙和那一头老水牛。犁和耙依偎在老屋的墙角，犁把被岁月磨打得明亮圆滑，耙齿也参差不齐零零落落，如同沧桑的老叟，那头老水牛在麦场尽头的稻草垛旁孤寂地反刍。

我有一个理论——“低端的人”都偏爱输入（输入：每天花很多的时间去吸收各种信息），而“高端的人”更偏爱输出（输出：把自己的思想和所收获的传递出去），因为输出比输入要累很多，它多了一个反刍、咀嚼和表达的过程。

不大一会儿，我们就到了巴尔扎克爷爷的家，巴尔扎克爷爷热情地招待了我。然后他抚摸着我的头，和蔼的说：“孩子，你也想当作家吗？”我急忙回答：“那当然了，可是就不知怎么能写好？”巴尔扎克爷爷听了，语重心长的说：“孩子，我们读书应该学会下面这三种动物：蚕、牛和蛇。”我听了一脸茫然。巴尔扎克爷爷看着我迷惑的样子，笑眯眯地说：“读书首先要像蚕食一样，一口一口的吃，细嚼慢咽，细细品味；然后像牛一样的反刍，把学过的知识再巩固一下；最后把所学知识蛇吞下去！如果读书掌握了这三种动物的吃食方法----蚕食、牛反刍、蛇吞，就一定有突飞猛进的进步。”听到这，我才算明白了一点。巴尔扎克爷爷继续说：“孩子，读书要注意这几点，写文章也要注意下面几点：写作首先要有信心，不要看到自己的作品没有发表就灰心丧气，对自己失去信心；其次要多读书，多积累，提高自己的文学素养。这样既能增加自身的知识，还能够博采众家之长；最后作品写好后，要耐心地修改，好文章是修改出来的……”我仔细地听着，生怕漏掉一个字。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”春天推着年，在寒风中缓缓前行，由远而近的是熟稔的乡音。道道桃符红光满面，杯杯热酒倾诉衷肠，远走他乡的人，背着行囊，默念着远方亲人的召唤，辗转南北，回到他们久违的家园。没有了羁旅他乡的牵绊，没有了“乡音无改鬓毛衰”的落寞，像一支支箭镞，将乡愁的箭矢精确无误地射向故乡的靶心。像一幅幅灵动的红剪纸，安静的故乡有了年的红晕。喜鹊以佛的慈悲心欢喜心，在家门口的白杨树上欢叫，报喜，迎接一个个远道而来的游子。脱了毛的老狗摇着尾巴，深情的眼眸盛满泪水，伸出长长的舌头，舔着久违的家人的裤脚。听到门的响声，卧在炕角的老花猫，跳起来，冲出门外，跟一别经年的亲人撒娇呢喃。就连那些木讷地反刍甘草的牛羊也不甘落后，停止咀嚼，深情地凝望回家的亲人是否瘦了。这些生灵，都是我们家族重要的一员。它们站在大地上最先感知到亲人到来的信息。

有多少回，不论春夏与秋冬，未披雨衣，我独自蹬了单车到郊外去，没有目的地，悠闲而又略带惆怅地就这么盲目地蹬啊，蹬啊，蹬，在那一眼望不到头的长三角平原的阔直的马路上：专为体验那江南雨的趣味。若是再伴以唇上咬着的那半截烟嘴，及那喉咙里哼出来的齐秦的随便哪一首调子，譬如《巡行》与《冬雨》，虽则那词中的意境未必与我的眼前能相契合，但其感伤的调子，却无论如何是迁移得过来的：我便似乎感到了那梦幻、孤独与沧桑般的美，个中有乡愁……大约更有情愁的吧？于是那爱往肚里流的泪，便再一次地流了进去，让我接受更多一次的灵魂与人格的洗礼。那感觉，至今让我反刍。末了，我还得回来，照例又迎了那一地的金黄。路的两侧都是那些我最为欣赏的江南民楼，民楼周围的水杉与如镜的塘面。这里看不到泥泞，看不到贫穷与苦难，我喜欢极了。雨，在这富贵之乡，已不再是我心目中故乡雨的那种泥泞与穷苦、凄凉与落寞的象征，是高贵所必需的润泽。

茫茫人海中，处处是急促的脚步声及快速移动的人群身影。我一人漫游在紧凑的节奏里，不属于任一群行伍，不匆忙到甘处赶集，像是脱了队的小兵，渐渐地离行伍越来越远，越来越远……穿梭在人群中，何不踩着轻松的步伐，找寻一处安静的角落歇息？别告诉我遍寻不得，因为只要用心感受，便能听见美妙的旋律频频呼唤灵魂。忙碌的生活，人们似乎不知为何而忙，忘了自己追寻些什么？我常看见许多盲目的追求者，自以为觅得心灵的寄托，但眼神中却透露着游移不安，或许，人们都应该为自己的心灵寻找一个家。音乐是我的最爱，我曾寻觅，也曾茫然迷失自我但我为自己寻觅了一处歇脚的场所，每当沉醉在柔美的音乐里，便能感受愉悦的气氛，这种感觉不仅能纾缓情绪，更能为心灵美容，让一天的疲惫消去，复得焕然一新的感受。追寻是件快乐的事，追寻代表梦想不曾远去，代表着人生有个需要填补的缺空。或许追寻的过程中，有时令人迷惘，但惟有反刍与尝试，才能让自己找到一解心灵之渴的泉源。

在心理学中，“反刍思维”被认为是一种古老的精神智慧，但也是人们患上抑郁症的根源。反刍思维一词源于我们日常会观察到的一种现象，即一些动物会把吞咽下去的食物返回到嘴里慢慢咀嚼，然后再缓缓咽下，这种反复咀嚼、不断消化和吸收的现象被称为反刍。反刍思维则是指个体经历考试失败、工作压力大等负性生活事件时或者事情发生后所产生的自发性的重复思考的倾向。进行反刍思维的人会在自己的头脑中反复地想某一件事情，试图找到正确的解决办法；不断地思考问题的来由、解决问题的方法以及权衡这些方法直接的利弊，当这种情况越来越失控，思考者就会像陷入泥潭一样，不可自拔，发展成临床上的抑郁症。

迈出那门槛，责任和义务将沉重地压到肩头；原来只觉得别扭而从未深究过的他人的目光，逼近面前，不得不认真地加以剖析；啊，人际关系如此这般错综复杂，而自己终于不能再加回避；没有人轻易对你谅解和宽宥，连自己也不能不对自己的一言一行一颦一笑细加反刍审评；感情世界竟也变得如此迷离扑朔，原来绝不能轻言友谊和爱情；道德是生活这个大鱼缸的玻璃外壁，原以为看似透明无妨穿游，却原来无比坚硬不许超越；世界不是一幅画而是一种复杂深奥的存在，生活不是一首歌而是一篇难以答好的考卷，理想必须明晰并切实地作出抉择，事业是一趟已经开来不抓紧时间努力登上去便要迅即开走的列车……

“生于忧患，死于安乐”。人人都是从昨天走到今天，又从今天走向明天。任千古风流人物，无一例外都成为匆匆的世间过客。对历史不断触摸和反思的过程，就是文化沉淀的过程。历史是永不间断的时间长流，人们在现实中感知的只是这一发展长河中的一段，多少兴亡盛衰，唤起人们对星转斗移、物似人非的感叹，从那些已经消失的人和事中，正是司马迁所说的“述往事，思来者”。历史，将会给你一个制高点。历史有两种历史，一种是客观的历史，一种是记忆中的历史。客观历史早已看不见了，但记忆中的历史还在，我们可以随时摄取，随时揣摩，可以感悟，可以反刍，这对人类现在、未来的发展，未尝不无益处。叩问历史，掩卷太息！这种情结不仅仅是简单的怀旧。历史消失的只是时间，永不消失的却是后人对千秋人事的缅怀。

在十二生肖中，牛居第二，那是被老鼠钻空子以后的结果，众人皆知。牛，是黄牛、水牛、牦牛及杂交牛的统称。属哺乳纲，牛科。成年牛体格大，分量重，一般头生两角，配有两耳，尾巴短小；四肢发达，各有四趾，其中第三、四趾尤为发达，其趾上有蹄，归类于偶蹄目之中；用途广泛，有乳(奶)用、肉用、役(耕地、拉车、坐骑、打仗等)用；上颚无门齿，胃分四室，草食反刍(倒嚼)。所谓“上颚无门齿”，即没有上牙。

假期过去，陈志军升入高三。美好的回忆被纷飞的试卷和书本所掩埋，陈志军几乎把那些梦幻般的日子遗忘。但当夜深人静时，他有时会将那些回忆像牛反刍一样翻出来来回地嚼着。他回想与她一起做的研究，虽然很幼稚，带着一种青春的狂热，但岳琳非凡的科学天赋还帮助他长进不少。他还回味她纯净的笑容，回味她清脆的嗓音，回味她走过时留下的芬芳——仿佛那暴雨初晴后的青草地，仿佛幽谷中转瞬即逝的银铃。

片名叫画皮2，整个看片的过程肯定少不了是跟四年前的画皮做比较了。四年前的画皮，其实是脱胎与蒲松龄的聊斋志异，借了聊斋的瓶子装了点新酒，四年后的画皮2，已经与聊斋关系没有多少关系，俨然成了一部华彩炫目的奇幻动作大片。看完以后，我反倒想念起四年前的那部画皮了，至少那部画皮还有点嚼劲，看了以后我还能想一想王生这个人物，现在的画皮2，能让我反刍的东西几乎是没有。尽管如此，两部片的主要人物拿来比较比较，还是挺有趣的。

“叮——”放学的铃声敲响了，仔仔细细收拾好书包。满脑袋未消化完的知识，等待着晚上的第二次反刍。搭着同学的顺风车，嘻嘻笑笑。不管司机的呵斥，忘记父母的警告，一路狂飙。不怕黑暗，无所畏惧，因为有父母在家门口把我们接应。丰盛的饭菜，亲切的家人陪你一起分享。晚上的夜宵总是母亲的拿手活，美滋滋的味道融入我们的心里。床上早已铺好的被褥，温暖而舒服。我们享尽家中的温情。我们的生活充满阳光。

太阳出来了，丽丽揉揉红冬冬的眼睛，像孩子般坐在地上撒赖。我知道他一定是饿了，这有什么办法呢？离村庄那么遥远，路两旁，尽是一望无际收割完的稻田。吃什么呢？反正饿着肚子等奇迹出现，不如爬向前去！我拉着丽丽的手说：“我们继续走吧！前面有好吃的哩！”露水沾满双手和两脚，草尖不断地刺着皮肤。肚子越来越饿，饿得几乎走不动了，忽然我看到丽丽在吃青草。抽几根塞进口中，硬梆梆的叶子，粗糙、苦涩，尚未吞下去，反刍般地呕了出来。爬近稻田，探头入田沟，吸了几口污水。

荷兰，是水之国，花之国，也是牧场之国。一条条运河之间的绿色低地上，黑白花牛，白头黑牛，白腰蓝嘴黑牛，在低头吃草。有的牛背上盖着防潮的毛毡。牛群吃草反刍，有时站立不动，仿佛正在思考什么。牛犊的模样像贵夫人，仪态端庄。老牛好似牛群的家长，无比尊严。极目远眺，四周全是碧绿的丝绒般的草原和黑白两色的花牛。这就是真正的荷兰。

医学院虽是好路，但心理系才是他的对路，好路未必好，对路才有活路。失败不好吗？只要你把失败当作一份厚礼。每一次失败都会使你有所收获，是你接近成功。成功者都是如此，不停的失败，不断的反省，一再的进化，反刍成智慧。我相信：成功是一连串失败的轨迹。

有鲁班。亚里士多德。欧几里德，阿基米德。张衡。华佗和祖冲之等名人。现在就讲亚里士多德的故事吧。他说的是“没有一个动物同时具有长牙和角。”“反刍动物有一个多重胃，但牙齿很不行。”“长毛的四足动物胎生；有硬埈甲四足动物卵生。”等……

钱钟书的读书笔记本很厚，有普通练习本的四倍，上面写得密密麻麻，有中文，也有英文，别人很难看懂。他每读一书，都作笔记，摘出精华，指出谬误，写下心得。他很珍重自己的读书笔记，“文革”期间，他曾被下放到河南“五七”干校劳动，行李箱里也忘不了放上几本字典、词典和读书笔记，一有空便反刍似地阅读。

可是到了初中就不一样了，我在网上看到了一段令我获益匪浅的话，“读书方法有许多种：着名作家刘心武有所谓‘狼式读法’在好奇心的驱使下一目十行，匆匆翻页，颇似‘狼吞’；‘牛式读法’即不但细嚼慢咽，而且通过反刍，再加以精心揣摩；‘猫式读法’即慎重选择，分清好坏，吸取精华。”我现在更会读书了，作文当然也有进步。