这份记忆当然要属于乡村和童年。那还是元宵节的前两天，奶奶带着我出去串门。老人们一聚起来总是有话说，我就被允许在那家人的院子里到处看看。村子里的人家喜欢在房子旁砌上或小或长的屋子，我透过窗户看见里头泛着橙色的灯光，还有彩色的什么，只可惜玻璃太模糊。“进去看看吧，不过不能乱碰哦。”那家主人对我说。我一边想着是什么这么神秘，一边推开门进了屋。如今那景象在我脑海里如同梦境一般，我记不太真切我说了什么，那屋子是不是真的如我印象中的长，但我记得我眼前出现了一片用纸糊成的彩灯，有的挂着，有的放在桌椅上；有鱼形的，球样的，有元宝、灯笼、蝙蝠……我一路往屋里走，在一盏鱼形的灯前停住了：它是在一个用吸住条架成的鱼的模型上用米糊糊上了不同颜色的纸做成的；鱼嘴用红纸裹住，眼睛是用类似纽扣的东西缝上的，鱼身金色比较多，还被勾上了彩色的鳞片，底下露出来的竹条上迷糊还没干。屋子里头灯下的老奶奶借着灯光把竹条削得细长。原来这些彩灯都是她的杰作。屋子被橙色的光笼着，洒在彩灯暖暖的颜色上，我恨不得马上将它们全点上，那样它们就有了生命。于是心里就只盼着元宵这天快点来。

那时，家乡农村没有电灯，每晚家家相伴的是那煤油灯。那时煤油奇缺，家家点灯用的煤油都是凭票供应。我们家五口人，母亲和姐姐晚上做针线活要点油灯，我和哥哥晚上去学校读书，各自要带一盏油灯。这一来，供应我们家的煤油总不够用。母亲时常为没有灯油而发愁。为省灯油，像编草辫、纳鞋底之类的活，母亲是绝不会点灯来做的；为省灯油，一盏灯下，常常是母亲摇着纺车纺纱，姐姐在织机上飞梭，我和哥哥伏在灯下做着作业；为省灯油，母亲总是把灯芯按了又按，小了又小，真正是灯光如豆；为省灯油，逢到春夏秋季，我们家的晚饭大都在院子里吃。有月亮的日子借着月光，那也是最令人惬意的日子，没月亮的日子，只好向星星借光。直到今天我依然觉得，那时家乡的月亮格外明，星星格外亮。

妈妈告诉我，这也是她初中时的伙伴。细看这邓，极其普通，也许在灯具店中最多也不过一二十元一个。红色方座，上面有红色的开关小键，还坐落着一个小闹钟，细长的脖子上顶了一个巨大的灯罩，灯管已不堪重复，从几十年前这盏灯就伴随着母亲。如今，它依然偎依在我的书桌旁，默默的看着新台灯下写作业的我，与新台灯一同伴着我走过这漫长的学习生涯。在过去，一盏台灯是十分珍贵的，在妈妈小时侯，用电灯是非常奢侈的，那时正是文化大革命时期，自从买了这盏灯，就整整一年没敢用，后来妈妈用这盏灯温习。妈妈在这盏灯下长大。我长大了，而它也和长辈们一样慢慢老去。现在，这盏灯虽然被新台灯取代了。可它还是我身边，激励着我要努力前进。

寒窗学子，奋夜苦读，一盏孤灯，时时相伴；含辛母亲，寂寞等待，一盏孤灯，寂寞相随。一盏孤灯，驱散了夜晚的黑暗，而在灯下，则有一杯冒着白气的热水，在寒冷的房间里释放着那仅有的一丝似乎是微不足道的热量，这是那位含辛的母亲，亲自为她所深爱的孩子端来的。细细想想：一杯热水，如此小事，却足以体现那平凡而又伟大的母爱，它渗透在生活的点点滴滴，溶解在细小琐事，一个抚摸的动作，一声细心的叮嘱，一句关心的话语……现在，这爱溶解灯下那杯热水中，附着在学子单薄的身体上，蒸发在橘色灯光下，飘散在冬夜的寒风中。母爱长相伴，寒夜暖相随，孤灯伴学子，寂静随寂寞，母爱最平凡，万事皆包含，愿君勿厌之，此乃母真情。

千盼万盼，红灯终于变成了绿灯。啊！久违的绿灯，你就像天使一样可爱真是我的大救星！“爸爸，快”！我忙不送地“命令”爸爸“冲锋陷阵”。谁知当我们开到红绿灯下的斑马线时，，绿灯“噔”的一下变成了红灯，车子再次弹动不得。“你这红灯早不来，晚不来，偏偏这个时候来！这，这不是跟我作对吗？”我的脸都快要气绿了，忍不住把不满脱口而出，即使我清楚地知道红绿灯时听不懂的。我又瞥了一下红灯旁数字，天啊！天亡我也！~~~竟然是五十秒！现在已经五十五分，肯定来不及了，我急得快要哭了，无力的看看窗外的蓝天，我真希望自己能像哈利波特一样有一把会飞的扫帚，这样我就能起着它飞到学校去了。就像等了两个世纪一样漫长，绿灯终于亮了，我真想抱住绿灯亲几口！

第二天早上，我还要四点钟起床到教室里学习，陪伴我的还是只有这盏煤油灯。北方的冬天冷，滴水成冰，我要先将教室的炉子生好，然后，开始学习，这样我就能比别人多学三四个小时。一个人静静地坐在教室里，外面寒风怒吼，屋内冰冷刺骨，过一会儿，木柴的噼啪声传入耳内，教室渐渐温暖，煤油灯微弱的光芒里，我在向我心中的太阳迈进。等到同学们都起床来到教室，看到我后，都大笑起来，原来我的两个鼻孔里，有两条长长的黑色的痕迹，像两条长长的灯芯，这是长时间在煤油灯下学习呼吸煤烟而形成的。有个诙谐鬼说：“看看他的脑袋像不像一个煤油灯，这不是两条长长的灯芯么？”当我到水池边洗掉这黑黑的痕迹的时候，抬起头，一轮朝阳正从东方升起，我揉了揉干涩的双眼，心中说：“我心中也有一轮大大的太阳，很快就会升起来的！”

爸爸说，黄色，是丰收的颜色，是需要注意的警示，是淡定从容的等一等。绿色，它把大自然的能量转化成营养供给给我们的时候，昔日的小树苗，也会长成碧树参天。所以，绿色——给人们舒适、恬静和安全的感觉。然而，随着经济的发展，人们的生活水平逐渐提高，马路上的车越来越多。也就是在这红绿灯下，在我们不曾发现的时候，马路——已经变成了无情的杀手。汽车、摩托车像那锐利的尖刀，肆意宰割着幸福和安宁。你可曾想过，当我们在上学路上你推我挤的时候，当我们在放学路上抢着穿过马路的时候，当我们在马路上追逐打闹、匆匆忙忙跑来跑去的时候，当我们攀爬机动车辆的时候，当我们忽视马路上的斑马线的时候，当我们忽视校门外的警示牌的时候，也许，有人欢快的生命乐章因此戛然而止！

母亲除了为我点灯，还为自己点灯，而且点的灯似乎很柔亮；无数次的灯影下！见到母亲深夜为我盖被子，天未亮就为我上学煮早饭；见到母亲在织布、做衣服、缝补儿女们上学的书包；炎夏里，灯下母亲总在旁边用蒲扇使劲的给我们扇风和赶蚊子。影响最深的是有一年夏季最炎热的一天，母亲在农田中汗流满面的喷药水，溅出的药水湿透整个衣服，因太疲劳而忘记洗手，结果农药中毒晕倒，吃饭时引起剧烈的反胃，可那天深夜，还照常为我点灯赶蚊子； 多少次平常而又平常的点灯，送走一个个平平淡淡的日子，多少次胜过她生命的一点一滴的关爱与呵护，让我已把亮丽的灯与母亲相连。再黑的夜，只要有母亲在身边，眼前的一切就会很亮很亮。母亲成了我心中的长夜明灯！

冬天因为天气冷，水容易凉，所以我喝水也少，容易上火。于是，妈妈连忙跑到商场里给我买了一个保温杯。保温杯虽然保温效果好，可是没有手提的合适位置，就只好用手抓着。但天冷，保温杯外边也冷呀，摸着冰凉冰凉的，不好拿。于是，我干脆撇下不用了，喝水自然也就少了。妈妈看到我上火了，急得没办法，可我就是不带水杯。外婆听说了，连忙抽出时间用毛线给我织了一个。听妈妈说，这可是外婆用三个晚上的时间编织的。我不禁看了看，摩挲着杯套，多么紧密、结实啊！我的脑海中浮现出了外婆带着眼镜，在灯下一针一线织杯套的情形……外婆问我好不好使，我说好用时，外婆那张布满皱纹的脸上流露出欣慰的笑容。套上它，每次喝水，我总觉得心里暖暖的！

朋友们！当你因为路口没有车辆而在红灯下穿越马路，你是否想过你已经走到了危险的边缘？当你驾车在路上抱怨行驶太慢，想超过前面的车辆，你是否想起每年有多少司机因为违章超车而命丧黄泉，当你抱怨规定太多，交警太严，你又是否想过，如果不是这样，这份车轮底下的死亡报告还将带给人们多少的震惊和血腥？朋友们，伊拉克战争历时两年，死亡4万余人，而你们是否发现每年10.9万的车祸死亡人数，是一个比战争还要冷冰冰的无情的数字。不知大家是否知道：按照规定路线方向行驶，不闯红灯，不超速，不醉酒驾车，不横穿马路，等等这些非常简单的一切，既是遵守交通规则表现，也是一种文明的行为。因为您不仅保障了自己的出行安全，也是他人生命尊重的表现。

她跳起了属于自己的舞蹈.那舞蹈释放出了内心深处的忧积,迷茫了所有人的双眼,带动了屋内寂寞的灵魂.忽然她停止了舞蹈,默默走向沉睡已久的灯.手在犹豫是否该打开那盏明亮的灯,最终还是打开了.沉睡已久的灯仿佛得到了释放的力量,顿时发出最耀眼的光芒.女孩张恐的看着灯,笑了,那是埋藏已久的笑.在灯下旋了起来,抛置了内心的忧伤,接受这温暖的洗礼.可是不一会女孩慌了,赶紧关了灯,躲到角落里,碎碎念叨:“走开,走开!我不要你们,全都给我走!”她的父母试图走进她,可都被她给推开了,并且开始疯狂的摔东西,落地的瓦罐发出了绝命的声音.她的父母哭了,对她说:“雨儿,对不起,都是我们害了你.”女孩停止了摔东西,抬头看看苍老的父母,笑了,迷茫的笑,然后打开门,走了出去.父母追了出去,可找不到女孩了,母亲大叫道:“雨儿!”

柳湖书院和状元楼的花灯上面写了很多有关马年的谜语，很多的人在灯下冥思苦想猜着灯谜，猜出谜底的人高兴地去领个小礼品……我跟着爸爸妈妈也在人海里猜谜语。忽然，我看见一个灯的谜面上写着“马年伊始”（猜一民间节日）。我一想谜底和“午”有关肯定是“端午节”。又看见“先上后下”（打一字谜）这个简单是个“告”字。“这是最后的斗争。”（打一体育用语）我想为什么是最后的斗争？爸爸是个体育谜，我就问爸爸，爸爸说：“争夺冠军是不是要进行最后的比赛，应该怎么说？”我想起来了说：“决赛！”爸爸说：“猜对了。”我跑过去在领奖台上领了一个肥皂盒，一支自动铅笔和一条小毛巾。

当夜幕降临时，我心中就充满了憧憬地站在路灯下，等待着会发银光的萤火虫的到来。等呀等，路灯终于含笑一现，舒展开了自己光彩夺目的光芒。过了一会儿，许多银光闪闪的小东西围着路灯翩翩起舞，呀！它们就是我期盼已久的萤火虫。它们三三两两，忽前忽后，时高时低，那么轻盈、飘忽，好像一些看不见的小精灵，提着绿幽幽的小灯笼，飞来飞去。我的眼睛被这美景勾住了，恐怕用十几只强壮的牛也拉不动我如痴如醉的目光。我身后的车辆来来往往，一串串明亮的车灯，如同闪光的长河，川流不息。突然，一串震耳的喇叭声把我叫醒了，如梦初醒的我立刻拿起袋子，飞快地往萤火虫身上套，我捉住了三只，便兴奋地往家跑。

灯盏果的来历还有一个美丽的传说呢！从前，铅山有一个在外地做官的人名叫丁洪，他为官十分清廉。一次他回到铅山探亲，一天他的儿子居然不见了。丁洪因思念儿子每天都睡不着。有一天，他实在大困了，迷迷糊糊就趴在灯下睡着了。睡梦中，他发现油灯越来越亮，出现了一位神仙，神仙告诉他说：“我已经找到你的儿子了，快去房间看看吧。”丁洪醒来，赶忙跑到房间一看，果然不出所料，看到自己的儿子正在床上睡大觉呢！为了感谢这位老神仙帮他找到了儿子，他用家里仅有的大米、白萝卜、瘦肉、豆芽做成如灯盏形状的果。把它们分给邻居吃。邻居们吃了都觉得从未吃过如此的美味，就这样一传十，十传百，后来人们就把这种食品取名“灯盏果”。现在每逢节庆日亲友团聚，人们总会摆上圆圆的灯盏果，象征着一家人团团圆圆。

在这盏灯下，一代又一代的消防人在为自己谱写着历史；在这盏灯下，他们挺着笔直的身躯，接受各种考验；在这盏灯下，他们坚守自己的岗位，默默的奉献着。可以说这盏灯里容纳了他们无尽的往事与艰辛，是一盏照耀着不懈奋斗精神的灯。

一盏盏精致的台灯帮助的人可多了！当老师的，在台灯下批改着一叠叠作业；做工程师的，在台灯下绘图、计算；做学生的，在台灯下写作业、看书。大家瞧瞧，我们身边的台灯多么辛苦啊！它为我们照亮整个房间，让我们在黑暗中能看得到书。

当我读到“他注视着那幅图，默默地沉思着”时，我感受到郝副营长对电灯的向往，他渴望让穷苦人民的孩子也在亮堂堂的电灯下学习，让穷苦的孩子也同样有幸福的生活，他可能会想：多好啊！只要革命胜利了，社会光明了，咱的孩子们也要在电灯下学习，不用点着煤灯了！哎哟，这电灯一定会很亮吧？

灯还会让我们知道感恩，父母夜以继日地在灯下为我们操劳，一条条细细的皱纹渐渐爬上他们的额头；老师夜以继日地在灯下给予我们知识，把满头的青丝染成了白发；一切的人们夜以继日地位我们做贡献。正是因为有他们的关爱，我们才能茁壮成长，贡献出自己的力量，我们要感谢他们。

步行街华灯高照，有洁白晶莹的玉兰灯，五光十色的喷泉灯，还有翡翠一般玲珑剔透的草坪灯，吸引了众多的男女老少驻足观看，有的干脆坐在灯下的木椅上，细细观赏。街道两旁，明亮的橱窗、绚丽多彩的广告、五颜六色的霓虹灯，为步行街增添了不少的魅力。

我们看书、学习和工作大都离不开灯光，提到灯光，我不犹得想起了大作家王愿坚写的一篇课文——《灯光》。这篇课文是一个动人的故事，主要讲了八路军突击的事情，让部队找到突破口，为了今后的孩子能在电灯下读书，他不惜牺牲了自己的生命。本篇文章有两处地方，使我又感动又深有体会。

有句话说的很好：“功夫不负有心人”。只有认真地下了功夫，才能收获成功。　　过去并没有电灯，只有昏暗的油灯。爱迪生晚上时在昏暗的油灯下搞发明、创造，很不方便。于是他想：为什么不能发明一个简易又明亮的灯呢？产生了这个想法后，他不停地攻克“难关”，最后在选择灯丝时碰到了“钉子”。在试验了一千多种灯丝后，他发现白金丝的试验效果最好，但白炽丝价格不菲，无法普遍使用。“功夫不负有心人”，他在更换了两千多种灯丝后，用物美价廉的炭丝安装了世界上第一个有实用价值电灯。　　是居里夫妇发现了放射性元素镭，但他们最突出的成就却是坚持不懈地提炼出了镭。当时，为了证明镭的存在，居里夫妇几经周折，好不容易搞到了一吨可能含镭的工业废渣。他们在一个借的破棚子里支起一口大锅，不停地一锅一锅地冶炼，然后再把冶炼出的部分溶解、沉淀、分析。他们终日在棚子的烟熏火燎中，不知疲倦、酸碱的烧痛地搅拌、分析矿渣。“功夫不负有心人”，居里夫妇经过了三年又九个月之后，提炼出了0。1克镭。　　“功夫不负有心人”，只要你坚持不懈地去努力，就会收获成功。

一路上虽然看不见白天的蓝天白云，可却能看见马路两边似长龙般的路灯哦！尤其是高楼大厦，它们的身上全被装点的五彩缤纷，灯火闪烁。而当我们驶过立交桥时，更让我惊讶不已，桥身的两边全被装上了灯，放眼看去，两端都望不到尽头。这桥上装了这么多的灯该化费多少度电啊？这美丽的景色倒是钩起了我的一连串疑问。不知不觉的车子就来到林荫小道上，尽管路边多了些高大挺拔的樟树，但是路灯也还是有规格的安插在树间，将路面照的很亮，便与安全行车。路旁的门店口，摆放的鲜花盆景里照射出刺眼的绿光。还有许多人在超市门前的广场上跳着健身操，有的在打太极、有的在扭秧歌、有的在跳交谊舞，还有人在旁边观看。那欢快的音乐都让我舍不得迈步离开。看到明亮的路灯下还有人在摆摊卖小吃和小饰品，我们便走过去看看，因为是闲逛没选中要买的东西。就这样走走看看，不知不觉的就过去了几个小时，为了明天能够按时起床，我们只好打道回府。

小时候，爸爸妈妈家里虽然有电灯，可是经常停电，一停电家里就只好点煤油灯。“煤油灯是什么呀？比电灯更亮吗？”我问道。听我这么一问，爸爸妈妈哈哈大笑起来，笑的我丈二和尚摸不着头脑。爸爸说：“傻孩子，煤油灯怎么能和电灯比呢，它只有一点微弱的光，它的光和蜡烛的光差不多，只能照亮灯周围几米远的地方。”爸爸指了指自已的眼睛说：“我就是小时候，在煤油灯下看书，看的眼睛都近视了。”呀！我还以为爸爸的眼睛近视是看电视看的呢。“我们小时候哪里有电视看呀，只要听说哪个村子有电影看，就是走上一、二个小时也要去看的。后来家里买了十二寸的黑白电视机，电视节目只有一、二个电视台晚上播放几个小时，不像现在电视有几十个台，电视节目全天播放。”我边听爸爸妈妈说他们小时候的事，顺手拿起一块零食吃。爸爸看了看我，继续说道：“我们上学改革开放不久，家里只能解决温饱了，零食可不敢想。那像你现在有这个零食，那个零食，弄得你饭都不好好吃。小时候手里有块你现在不吃的糖饼，心里就乐开了花。”爸爸的一番话说的我怪不好意思的。

有句话说的很好：“功夫不负有心人”。只有认真地下了功夫，才能收获成功。/>/>　　过去并没有电灯，只有昏暗的油灯。爱迪生晚上时在昏暗的油灯下搞发明、创造，很不方便。于是他想：为什么不能发明一个简易又明亮的灯呢？产生了这个想法后，他不停地攻克“难关”，最后在选择灯丝时碰到了“钉子”。在试验了一千多种灯丝后，他发现白金丝的试验效果最好，但白炽丝价格不菲，无法普遍使用。“功夫不负有心人”，他在更换了两千多种灯丝后，用物美价廉的炭丝安装了世界上第一个有实用价值电灯。/>/>　　是居里夫妇发现了放射性元素镭，但他们最突出的成就却是坚持不懈地提炼出了镭。当时，为了证明镭的存在，居里夫妇几经周折，好不容易搞到了一吨可能含镭的工业废渣。他们在一个借的破棚子里支起一口大锅，不停地一锅一锅地冶炼，然后再把冶炼出的部分溶解、沉淀、分析。他们终日在棚子的烟熏火燎中，不知疲倦、酸碱的烧痛地搅拌、分析矿渣。“功夫不负有心人”，居里夫妇经过了三年又九个月之后，提炼出了0。1克镭。/>/>　　“功夫不负有心人”，只要你坚持不懈地去努力，就会收获成功。

平均每5分钟都有1人在车祸中丧生生命，平均每1分钟都有人在车祸中致。有时我在放学回家的路上，看见中学生冒着寒风，在路口体验“交通协管员”的工作，在红灯亮时，有一小伙子置协管员呼声不顾，仍要往前冲，被协管员强行拦住，小伙子对协管员破口大骂，甚至拳脚相加，对协管员不尊重，不服管的现象屡见不鲜。一些骑车人和行人只有在交警面前，才会自觉些，而很少把协管员当回事，甚至恶语相加，其实，从某种以上来说，这是不尊重自己的生命，换句话说是对自己生命的不负责任。学生们站到了十字路口，当的不是看客，而是交通协管员。虽然红灯停，绿灯行的道理谁都懂，但是当真正在路边指挥交通，才发现平时这些基本的交通法规正在逐渐被有些人忽略。所以交通文明大家就不给予重视。因此，精神文明重在建设，规范人们的交通行为，社会的进步发展，光有物质文明是不够的，我做为一名小学生，就要从自身做起，自觉遵守国家的交通法规，争做交通文明的好市民。也希望，在一盏盏红绿灯下不会再有无辜的亡魂！

早在前天校长就早已经为电灯的安装做了准备，先挖了一个大坑，就这个坑花费了很长时间。开始把路灯抬进去了，可是村委会的人忘记把水泥放入坑内了，所以刚抬上车就立马把水泥放入坑内了，然而令大家意想不到的事情发生了，学校的废弃电线阻挠着路灯的建造，所以校长立马搬来一个梯子，把线给剪段断，最后经过五六个人的力气终于把这高大无比的路灯安装上了。安装完以后，在当天路灯就开始按时亮了，太开心了，那时我还在路灯下嬉戏呢。在安装路灯的10多天里，一场倾盆大雨突然而来但是在雨中的路灯还在按时的亮着，他可真好啊。我爱路灯，我爱这高大无比的路灯，有了它我们夜里不是黑暗而是光明。

今晚，我依旧看见您站在路灯下等着我。可今天的您时而望着校门，时而望着那盏路灯，仿佛陷入沉思。“妈，想什么呢？”我的这一叫喊使您回到现实。在回家路上，您说我很象一盏灯。我很不解，就连忙问：“我怎么就是一盏灯啊！明明是好一个大姑娘，怎么就……”您却深沉地望着我说，我是您心目中的一盏灯，是惟一的灯，给您带来无限光明。我的每一次成功都给您带来无限快乐与幸福。可您又说，这只限于“正常工作”时。由于太任性，多多少少回发脾气，出现短路，导致火灾。您说这种火可真不好灭！可我知道，您每一次都会用宽容与耐心使我恢复原状。之后您又说，我这盏灯还真软弱呢，总是遭到“失败”的袭击，陷入一些莫名其妙的深渊，迷失方向……可我知道，每一次又都是您那不变的赤成的心帮我重新点燃心中的火。

也挂灯笼呢？我问妈妈，妈妈回答说：“中秋的晚上，天清如水，月明如镜，十分得漂亮，然而对此人们并未满足，于是便有燃灯以助月色的风俗。在湖广一带有用瓦片叠塔于塔上燃灯的节俗。在江南一带则有制灯船的节俗。在近代中秋燃灯之俗更好。今人周云锦、何湘妃《闲情试说时节事》里面说：“广东张灯最盛，各家于节前十几天，就用竹条扎灯笼。作果品果，兽、鱼虫形及庆贺中秋等字样，上糊色纸绘各种颜色。中秋夜灯内燃烛用绳系于竹竿上，高树和瓦檐或露台上，或用小灯砌成字形或种种形状，挂于家屋高处，俗称树中秋或竖中秋。富贵之家所悬之灯，高可数丈，家人聚于灯下欢饮为乐，平常百姓则竖一旗竿，灯笼两颗，也自取其乐。满城灯火可是很美哦！”原来如此啊！于是，我也想要妈妈给我买一个，谁知，妈妈笑着说：“小家伙，我早就买好了，知道你想买！”我一听，愣了一下，傻呼呼的笑了。

儿时的姥爷很喜欢读书，但当时家里穷，据姥爷讲那时上学可不像现在。有点三天打鱼两天晒网，等地里农活忙了太姥爷就说：“别去念书了，干地里的活吧。”干活时都是牛马拉车，也没机器，效率特别低。还要给牲口拔草，喂草，拾柴火，看书都是抽空看。等农闲时才能背书包去学校（书包是用碎布头一块一块拼凑起来的），衣服更是老大穿了，打补丁老二再接着穿，只有盼到过年时才有能换上件粗布的新衣服。写字都是用石板，用一次擦一次，那时还没有电灯，爱学习的姥爷在昏暗的煤油灯下经常被灯火不是烧了眉毛就是燎了头发。没有电灯更没有电视，没有电视更没有见过钢琴，只知道钢琴是贵族家用的。

想象中的圣诞节总是会溢满浪漫的。天空中有飘零的雪花它们随风飘舞，然后很轻盈的落到世界的每一个角落，载着甜美的祝福，却又悄然无声。大地上是皑皑的一片，各式各样的脚印，或深或浅，若隐若现。步行街上一定是灯火通明，七彩的霓虹灯变幻闪耀者，热闹非凡，人们都裹实的很厚很厚，胖嘟嘟的，可以看到每一个人脸上明媚的笑容，不同样式的帽子、围巾和手套，一样的实大家都笑得很真很真。这里没有陌生，认识的不认识的都彼此的祝福着，白白的武器慢慢上升，溢载每一个人的省便，它们很轻很轻。僻静一点儿的小街则又是另一番滋味，偶尔会听到“吱吱”的踩雪声4，若渐若远，伴着雪花飞落的沙沙声，似一曲低调的钢琴曲，柔和而华美。泛黄的路灯下，两个人影，男孩握着女孩的手哈着气，女孩的脸颊泛着红，男孩会不时的用手笨拙的帮女孩轻拍掉帽子上的雪花，很仔细很小心的样子，这一刻，会有种说不出的协调。

我家就在橡树湾的旁边，紧邻着八达岭高速，我们的小区叫燕清园，灯也非常漂亮，什么样的都有。从窗户向外望去，高速上的路灯五光十色，路上行驶的车也闪烁着不同的灯光，车灯随着车的开动，不断的变幻着，就像一条灯的长河，美丽的不得了!楼下的公园里也有好多好多漂亮的灯，有时候吃过晚饭，我们去那里散步，那里的灯光为公园里的人们照明，大家在灯下唱歌跳舞，开心极了。

经过了一天的忙碌学习，终于可以背上书包回家了。走在马路上，心里总是时不时地升起一股酸楚之感。看着路灯下自己那被拉长了的影子，心里像吃了酸梅似的。看到马路上川流不息的汽车，耀眼的霓虹灯，还有那赶着回家的人，自己就像是天空中一颗被遗落了的，找不到快乐的星星。回到家后，打开台灯，写起作业来。不知为何，我开始讨厌其繁荣嘈杂的夜市，喜欢起了忙忙碌碌的昼，虽然在白昼时，每一个人都是忙得不可开交，可是，总还是有人和你在一起呀，没有嘈杂的叫卖声，只有朗朗的读书声；没有耀眼的霓虹灯，只有散发出温暖的灯；没有繁荣嘈杂的夜市，只有安静祥和的学校。

最为人津津乐道的恐怕是北宋王安石妙联为媒的故事了。王安石20岁时赴京赶考，元宵节路过某地，边走边赏灯，见一大户人家高悬走马灯，灯下悬一上联，征对招亲。联曰?骸白呗淼疲?谱呗恚?葡?硗2健！蓖醢彩耍?皇倍源鸩怀觯?隳?切闹小5搅司┏牵?骺脊僖运娣缙姆苫⑵斐龆?骸胺苫⑵欤?旆苫ⅲ?炀砘⒉厣怼！蓖醢彩?匆哉星琢?Χ猿觯?蝗∥俊9橄缏饭?腔?思遥?胖?盖琢?晕奕硕猿觯?阋灾骺脊俚某隽?囟裕?徽形?煨觥Ｒ桓鼻珊隙粤钩删土送醢彩?酱笙彩隆

随着年龄的增长，生活条件的改变，照片的式样多了，背景也丰富多了，有风景区的，也有高楼大厦的。从这些不同的照片中，我了解到了家中的变化：电视从10寸变为了42寸，既小又旧的衣服被时装名牌所代替，小连环画被精美的书籍所代替，电灯下捉蛐蛐被电影所替代，“两点一线”的枯燥生活被休闲娱乐代替了，代步的工具由自行车变到了小车，一栋栋高楼拔地而起，霓虹灯、节能灯，在彭阳的大街上摇曳着┈

夜晚的天桥如静默的黑衣侠客，那时的天桥上人就多了，他们还是只看右边，右边的池中透明清晰地映着柔柔的灯光，不时有诡异的猫叫声传来，再往远处看，流光溢彩酒店一半被漆黑不可明辨的居民楼遮住，在暮色中好似悬在半空中的梦幻城堡。偶有孔明灯飞过，盈盈照亮了夜空，与远处或橙或紫艳丽的彩灯相映，煞是动人。而左边的草木已被浓重的黑色抹去了，校外网吧招摇的蓝色诡异而忧郁，路灯下来往车辆打的灯光给这份带蓝色的黑暗增加了一点儿温暖，就好像是刚融化的冰，寒意未变，却多了些暖意。夜风侵体，阴气逼人，任谁都要转过头来，去欣赏右边温暖的景色。

孔明灯越来越多了，我的心也越来越急：我的孔明灯咋儿放不上去呢？妈妈看了我这样子，一边在偷笑一边拿了堆稻草放在孔明灯下，迎着我不解的目光妈妈解释到：“你不是希望孔明灯快点上去吗？这可以使孔明灯内充满空气……快放手！”我急忙往上一抛，看见孔明灯像醉汉一样摇摇摆摆，不待我担心，它已融入了“星空”，找不到了。

那是1947年的初秋，一位记者摸进一片茂密的沙柳林，找到一位只有22岁的著名的战斗英雄——郝副营长。郝副营长正拿着一根火柴，看一幅插图。画的是一盏吊着的电灯，一个孩子在灯下聚精会神地读书。郝副营长问记者：“你见过电灯吗？”，记者摇摇头。

到了大广场中间，只见一个大灯笼，大概是我的10倍，大灯笼上边挂9个小灯笼。大灯笼中间有一头麒麟，麒麟代表祥瑞，而麒麟两侧刚分别有一只仙鹤守护。仙鹤旁边是一对小兔，小兔手中抱着一个金元宝，小兔侧边还是一对仙鹤。大主体后边则还有一些礼品，炮竹，对联福字等。其实，这是一辆花车！它的主题是“玉兔送福”。元宵。赏灯下

小台灯每天陪我做作业。每当我写作业累里的时候，它仿佛轻声对我说：“小主人，休息一会儿，注意保护眼睛。”于是，我会到草地上玩一会儿，翻几个跟斗。玩好了，回到家，我又会坐到台灯下阅读有趣的故事书。小台灯此时又像一位慈祥的老师亲切地夸奖我说：“你真棒！”每当这时，我心里就像喝了蜜一样甜滋滋的。

“是啊！”我附和道，“在家里的时候，我就一个人坐在电灯下学习、写作业。”“那个时候的电灯哪有这时候的那么亮，昏黄色的灯光。当然比煤油灯看得清一些。炜炜，在这样环境中你应该好好学习，你知道吗？”妈妈话锋一转就转到我身上来了。“好。”我说到。妈妈拍了拍我的肩膀：“我也相信。”妈妈就走开了。