这次回老家，我在老屋的厢房里发现了一盏煤油灯，是那种用墨水瓶制成的简易煤油灯。此时，它正躺在许多杂物中间，静静地，像被人遗弃的孤儿。我赶紧将它拾起，用餐巾纸将它擦拭干净，放在桌子上。

这是我在上初中时候的学习用具。底座是一个四方的装蓝黑墨水的瓶子，盖子是铁质的酒瓶盖子，中间的灯芯还在，粗黑的，像毛笔字中的粗重的一撇。

突然之间，鼻子感觉有点酸，初中求学岁月的点点滴滴一下子涌上了心头。将近三十年了，这个小煤油灯还在，似乎点起来还会发出光亮来。记得那时候我在乡里的初中读书，当时还没有通电，乡政府用发电机发电时有时无，因此，我们班的同学都有这样一盏煤油灯。这个煤油灯是爸爸给我做的，开始用的是墨水瓶的塑料盖子，烧了几天就碎了，于是，爸爸又给换成了这个铁盖子。

晚自习的时候，我们的课桌上就亮起了一盏盏的煤油灯，温暖的光晕中，一张张瘦弱的脸庞上闪烁着一双双渴求知识的眼睛。有时候，上厕所回到教室，推开门，一股煤油烟味直接冲了出来，让人感到头晕。再看教室里，十几盏煤油灯跳跃着微弱的火苗，下面是一个个低下的小脑袋，在静静地做题，心中就充盈着一种感动。有时候，老师也来讲课。两只蜡烛放在讲台上，教室顿时明亮了许多，老师挥舞着手臂，刻画着板书，透过朦胧的光晕，我看到墙上有一幅宣传画，粗黑的美术字，是“托起明天的太阳”，哦，是的，我们就是明天的太阳，我们要在心中升起明天的太阳，虽然今天我们只有这些微弱的烛光。

第二天早上，我还要四点钟起床到教室里学习，陪伴我的还是只有这盏煤油灯。北方的冬天冷，滴水成冰，我要先将教室的炉子生好，然后，开始学习，这样我就能比别人多学三四个小时。一个人静静地坐在教室里，外面寒风怒吼，屋内冰冷刺骨，过一会儿，木柴的噼啪声传入耳内，教室渐渐温暖，煤油灯微弱的光芒里，我在向我心中的太阳迈进。等到同学们都起床来到教室，看到我后，都大笑起来，原来我的两个鼻孔里，有两条长长的黑色的痕迹，像两条长长的灯芯，这是长时间在煤油灯下学习呼吸煤烟而形成的。有个诙谐鬼说：“看看他的脑袋像不像一个煤油灯，这不是两条长长的灯芯么？”当我到水池边洗掉这黑黑的痕迹的时候，抬起头，一轮朝阳正从东方升起，我揉了揉干涩的双眼，心中说：“我心中也有一轮大大的太阳，很快就会升起来的！”

初三毕业的时候，收拾行李回家，我舍不得这个煤油灯，这个陪伴我三年的老朋友。我把煤油倒掉，瓶子洗净，放在书包里。后来的日子，县城、省城求学，工作，都有了明亮的电灯，买了新房之后，还买了许多花里胡哨的灯饰，可是，今天，站在这盏有些简陋的煤油灯前，我心中的情感风暴汹涌异常。我当然更知道，如果没有和这盏煤油灯紧密相连的那个困窘却坚韧的初中求学岁月，我心中的那轮太阳也许永远不会升起。

这时，爸爸在外面喊我吃饭，我从厢房出来之后，爸爸问：“干什么了，这么长时间？”

“在看您给我做的那盏煤油灯！”我说。

“初中时候吧！都多少年了！”爸爸也有了感慨。

下一篇：午后