《凡卡》这篇课文的作者接凡卡写信给爷爷这件事，叙述了凡卡悲惨的生活，反映了旧俄时代穷孩子命运的悲惨。我的眼泪夺眶而出；读着读着，我的眼前浮现出凡卡悲惨的生活情景：我仿佛看到瘦骨如柴、赤着双脚的小凡卡；我仿佛看到老板用皮带抽凡卡，老板娘用鱼嘴戳凡卡的脸；我仿佛看到凡卡蜷缩在过道里的情景；我仿佛看的凡卡悲伤的呼唤：“亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家”……这一幕幕呗惨的场景，这一声声哀伤的呼唤，想尖刀刺痛了我的心。我真想走进书里拉起小凡卡，亲切的对他说：“凡卡，别哭，我领你去找爷爷！”可是……我只有在梦里才能和他见面啊！凡卡这么小就失去可亲人的疼爱，在本应是充满快乐、没好的童年时代，却做了学徒，过着悲惨的生活。在资本主义社会里，琼海子怎么能活呢？眼前是死路一条。而我们像凡卡这么大时，得到的却是老师的耐心教育帮助，家长无微不至的关怀。我们在健康茁壮地成长。生活在社会主义生活的我们，和凡卡相比，实在是太幸福了！

贝多芬的成就，和他的悲惨命运是成正比的。贝多芬早年时，脑海中无限的灵感促使他每天富有激情和动力地创造音乐，谱成如此之多的不朽作品，如《田园》、《命运》等许多交响曲。但到了贝多芬的晚年，双耳失聪，使得他无法继续创造音乐，但他心中却涌着一股的音符之泉，想涌出，可惜有心无力。但这算不了什么，贝多芬仍和命运抗争着，《第九交响曲》是他全聋后创作的一首世界上最伟大歌曲，而贝多芬晚年，这种敢与上帝争命运，敢和不公平抗争到底的决心，是我们值得赞叹和敬佩的。现在社会的人们，遇上点挫折就后退，还没等去尝试，就说：“我不行的，这都是上帝安排好的！”再多的悲伤和坎坷，都不及贝多芬这个德国人的命运悲惨。设身处地的想一想，假如，你是贝多芬，在没有声响的寂静世界中是否感到孤独？有无限的灵感却无法谱曲，是否感到一丝焦躁？无法做自己迫切想做的事，是否感到不安和惶恐？无法与最亲近的人一起交流，是否感到寂寞？面对无法看清的未来和自己苦不堪言的命运，是否会泪流满面的抱怨？

枯干的藤蔓缠绕着苍老的树木，树上栖息着一群黄昏时候归来了乌鸦，那乌鸦仰天长鸣，仿佛在唱着一首悲惨的秋之歌，那悲惨的声音啊，听了之后让人潸然泪下，那藤蔓和苍老的树啊，好像在流泪。一座小桥横跨在小溪上，桥那边是一户人家，从烟囱里徐徐冒出一屡白烟，升向天空，在和白云倾诉内心的苦，小桥上的行人在姗姗前进，个个都低着头，那溪中的水啊，全都是行人的泪，在唱着一首伤心的歌流向了远方，我想，那是一首首思念家乡的歌吧!这时，它们一定是去找自己的家和离别已久的家人。一位面容憔悴的旅人正骑着一匹骨瘦如柴的马儿，冒着寒风，风尘仆仆的奔波在荒凉的古道上。调皮的风孩子啊，别吹了吧，你的力气太大了啊，他受不住，他太单薄了，放下你那强壮的手臂，让你的母亲来抚摸他吧!叶啊，别落在他的身上了，你让他整个人都失去的活力啊。太阳啊，别沉落了，远在异国他乡的游子还没回去呢，他的亲人还不知道他在天涯的何处，没有了你的日光照射，那游子久看不到回家的路，那他的家人久更担心他了。

嗯，我爸爸叫小丸子，真不知道是谁给他取的，呕吱。我有很多兄弟姐妹，不是因为我妈能生，而是说我们老鼠比你们人类聪明得多，明白那什么，哦，对了——“鼠多就是力量。”嗯，好吧，跳过这些。当然，最值得一提的是我的那些跨种族朋友。我的主人是个农夫，从我搬到这来的时候他就是了。是的，我已经成年了，所以已经离开家到外面找“工作”了，还有，请叫我大老鼠小黑。嗯，有点别扭，诶，说到哪了？哦！我的朋友都住在农场里。老马是这待得最久的动物，从主人骑着它奋血杀敌的时候就在了，现在他退役了，它也老了。它总是给我们讲它以前的光辉事迹，它说它其实是有皇族血统的。它还告诉我们其实方便面很难吃，而学校的饭其实很好吃，只是在你饿急的时候……它总是在休闲地散步，这时你可以看到它左脚有些跛，唉，都是给战争害的。噢，瞧这悲惨的世界！呼吁——和平！反对——战争！哦，别光顾振臂高呼了。还是关注一下我们周遭的世界。还有花花和雯雯，那两只可爱的小鸭子，它们会唱歌，这可只是少数动物才能做到的。可这也不是什么好事，因为下周它们就要被卖到马戏团了。唉，看这悲惨的世界，真该死！

凡卡，你童年的遭遇做学徒穷苦的悲惨命运我仿佛看到了凡卡他那骨瘦如柴的身体，一双又小又细的赤脚都冻的红彤彤的，在想很心老板就是因为凡卡给小崽子摇摇篮的时候睡着了，老板就用皮带抽打他。在想想我们做错了一件事家长也不打我们，在往下读我仿佛看到了小凡卡的老板娘，也不给凡卡吃一点东西，可怜的凡卡白天只吃一点儿面包，中午一碗稀粥，晚上又是一点儿面包，还要干繁杂笨重的活，。听到声声呼喊：“亲爱的爷爷，发发慈悲吧！带我离开这儿回家，回到我们村子在也受不住了!.....我给你跪下了，我会永远为你祷告上帝。”这一幕幕悲惨的情景，那一声声哀伤呼唤我不禁想到了和自己同龄的孩子都在家里享受这快乐的日子；而凡卡呢，本该和我们一样,他却在做苦工，我读到最后一节时，又陷入了沉思,受尽了很多折磨，过着痛苦的生活。他写信给爷爷，把自己的不幸遭遇告诉爷爷，希望爷爷带他回去，反映了他对幸福生活的渴望,些情节令我心酸，凡卡虽然寄出了信，但是地址不详细，爷爷是收不到的，凡卡仍然是逃脱不掉孤独、凄惨的生活.

书中红楼女儿的悲惨下场，令我悲痛万分，宁荣二府从“金满箱、银满箱”到“陋室空屋”的惊天巨变使我不禁倒抽一口冷气，真好似“呼啦拉大厦倾，灯惨惨黄昏近。” 想当初，宁荣二府车水马龙，繁华一时，极为奢华，到头来却陋室空屋、衰草枯肠。宁荣二府中的人物都曾拥有过金银珠宝，住着华丽堂，谁曾想沦为贱民，他人皆谤？宁荣二府从兴盛到衰败的过程，让我沉思良久。是人无止尽的贪婪和欲望，因为嫌弃乌纱帽太小，可却怎么料到枷锁扛身上，一些人妄想不劳而获，可是最终却被送进了铁窗下。权力的争斗，社会的黑暗，导致了红楼大厦的倾覆。在这样一个封建社会，大观园中的男男女女们不能掌握自己的命运，虽然林黛玉琴棋书画无不精通，才情气质人人赞，可到头来，年纪轻轻就郁郁而死；宝钗凡事稳重，识大体，诗词赋会样样精通，原是金玉良缘，可偏只念木石前盟，可叹端娴处子，到底误终生；迎春才貌双全，可叹却遇中山狼，一味骄奢淫荡 ，叹芳魂艳质，一载去悠悠……才情万种的红楼儿女们散的散，去的去，曾经的繁华人生如一场梦！ 

今天，我读了一本书 ——《汤姆叔叔的小屋》，这本书讲述了一位美国黑人奴隶，在惨无人道的奴隶制的压迫下艰难生活，最终死去的故事。读完它后，我不仅为汤姆悲惨的命运而感到伤心，同时我也感到愤怒，为什么白人就能过着不愁吃穿、雍容华贵的生活？而黑人就要颠沛流离，过着今天卖给张三，明天卖给李四的悲惨生活？我计算了一下，书中汤姆一共被卖了3次，他的四个主人中，有两个是好人，另两个对汤姆百般折磨、又打又骂，这两个坏人分别是海利和雷格里。雷格里更可恶，他残暴地殴打汤姆，使汤姆悲惨死去。我要诅咒那黑暗的奴隶制。它不把黑人当人看，只把黑人看作是会说话的牲口。在像烈格雷这样的庄园主眼里，黑人的生命是一文不值的，打死他们就像拈死一只蚂蚁。我小小的心灵不禁发出强烈呼吁：这个世界要公平，公平！！黑人和白人不该有区别！！要反对种族歧视、争取自由民主！！

每当读到这句话时我的心中都会波澜起伏，很不平静。这就是我们学习的课文《小音乐家扬科》中给我感受最深的一段话。小扬科的命运多么悲惨啊。每个人都有自己喜爱的东西，小扬科爱音乐、爱小提琴，这又有什么错呢？他只是想看看，亲手摸一摸自己心爱的小提琴，却惨遭毒打，悲惨地死去了。然而更令人感叹的是，他死了，还睁着眼睛，他死不瞑目啊！他对音乐的热爱与追求是永远没有止尽的。他摸一下小提琴的愿望是用自己的生命作为交换，真是太悲惨，太可怜了。再看现在的我们呢？衣来伸手，饭来张口，家里存放着各种玩具，钢琴、电脑根本不算稀奇玩意儿。和小扬科比起来，我们现在的生活多么幸福啊！我们有教学楼这样舒适的学习环境，还有疼爱我们的爸爸妈妈、叔叔阿姨，这些在新时代里生活的孩子，简直是家里的小皇帝、小公主啊！

暑假里，我读了老舍先生的着作《骆驼祥子》，故事的情节紧紧牵着我的心，让我仿佛身陷其中，更让我体验了黑暗的社会生活。文章围绕主人公祥子描写了一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他当上人力车夫后，立志买一辆自己的车，去追求自己的生活。但是，用三年的血汗换来的车却被军阀的乱兵抢走，噩耗一个接一个，厂主的女儿虎妞又给他的身心带来磨难。在他用虎妞的积蓄买了一辆车后，却又不得不卖掉以料理丧事。在经过多次挫折后，祥子的梦想随着这个社会的黑暗而落空了，最终小福子的自杀，吹灭了他心中最后一朵希望的火花，他不再想什么，不再希望什么，活下去就是祥子的一切了。通过这个悲惨车夫的命运，让我更深刻地感受到社会的黑暗。

阿尔芒虽有软弱的一面，但是他冲动，易怒，妒忌心又如此之强。他并不理解玛格丽特，他如此偏激地认为自己受骗了，不断地进行报复，他的心中越是充满恨，越是显得玛格丽特的痛，她的悲。但是玛格丽特并不后悔所有的选择，她深信当他知道真相，她会在他的眼中显得格外崇高，然而却发生在她死后的事情。玛格丽特是一个坚强的姑娘，她一个人面临着死亡，她又如此善良，不愿让他看到自己死亡前的痛苦。她一生最快乐的时光是阿尔芒给予的，但她一生最痛苦的时光同样也是阿尔芳给予的。（面临死前要永远的诀别是最痛苦的）阿尔芒的出现，是使她走向命运终点的催化剂。使她的悲惨命运更加深化。或许没有阿尔芒出现即使没有了闪耀点，也不会有深切的痛苦。或许正是因为阿尔芒，她的生命才有了光彩。她才能够从这个悲惨的世界里完全的解脱。

记得有一次，我们学校在搞关于“交通安全”的主题活动，在学校交通安全教育的那一幅幅宣传图片中，那一幕幕悲惨的画面，都深深地印在了我的脑海里，这虽然是从宣传图片里看到的，但我知道那一幕幕悲剧却是真实地发生着，并且那些悲剧还继续着。每天，这个世界上有多少人丧命于那无情飞奔的车轮底下，有多少人因交通事故而失去自己宝贵的生命，有多少幸福美满的家庭妻离子散，家破人亡呢？“交通安全”这是全世界真切呼吁的话题，这大多数的车祸却都是由于肇事者无视交通法规而造成的。这一幕幕惨剧是可以避免的。想到这里，我的心便久久不能平静。于是，我的脑海中便浮现出那一次我亲眼目睹的悲惨画面。

晴雯是怡红院中的大丫环之一，她是作者描写的处于奴隶地位的丫鬟中，描写得最出色的一个。她连家乡父母也不记得，是赖大家的买来当礼物送给贾母的。书中作者为晴雯花的笔墨并不多，但每个片段都很精彩。晴雯的性格是阳光的，她不像黛玉那样，精神上那么悲苦，也不像袭人那样悲屈，对待王夫人那样可以要她生，也可以要她死的主子，她不屈服。她始终以一颗平等无邪的心对待宝玉，就像对待一个好朋友。可以说，晴雯是大观园内唯一一个野性未驯的丫鬟，果然，她也是最悲惨的一个牺牲者。晴雯之死，或许是《红楼梦》中最缠绵悱恻的片段了，它不仅写出了真情，更是在控诉这个社会：袭人和宝玉是有私情的，但却大受王夫人的赏识；晴雯完全是清白的，却被骂作狐狸精，在她“四五日水米不曾沾牙”之际赶出大观园，当晚就悲惨地死去。晴雯的死，代表了封建社会许多无辜者的惨死。

32年过去了年5月12日汶川大地震，姐姐和弟弟都来到了抗震救灾现场。在一次偶然的时候，姐弟俩相聚了，弟弟谈起了唐山大地震和姐姐被压在一块石头底下只能救一个人的事，这才使姐弟俩相认。到了最后，母女相聚的场面更是非常感人，坐在我身边的大姐姐在那里偷偷地抹眼泪，我也是不停地在抽泣着。在这间厅里有不少人在抽泣，有的还大声地哭了出来，因为他们的心被绞痛了，我也深深地感触到了这厂地震的悲惨和这部电影的感染力。我深深地体会到：因为我们只有一个家园，所以要好好珍惜它。我们一定要为祖国繁荣富强作出应有的贡献，不要让大自然重演这痛苦和悲惨的一幕。

大家一定都听说过《悲惨世界》这部世界名著吧，这就是法国著名文学家雨果的又一部著作。看着书名，顾名思义，这是一部以悲剧为主的文学著作。主人公冉阿让因饥饿过度损坏了面包店的玻璃偷了两块面包，他的悲剧就由此产生，被判五年苦役。在这几年间，冉阿让尝试着多次越狱，在苦役场呆了十九年才刑满释放。出狱后的他，受到人们的歧视，没有人理会他，帮助他，就这样，冉阿让绝望了。但是奇迹出现了，一位善良的主教用他仁慈的心改变了冉阿让的后半生。让他从今后的遭遇中从一个犯人摇身变成一个有爱心，有责任感的一位富人，但终究还是躲避不了罪犯的事实，警察一直在追捕他，他也不得隐姓埋名。他还帮助一位小女孩长大成人，但始终没有逃过悲惨的命运，最后病死了。

有幸拜读法国大文豪雨果的<<悲惨世界>>，该书可以称作人类苦难的”百科全书”，世间的一切不幸，雨果通称为苦难。也正是因为囊括了人类的苦难小说才更富内涵。小说开端写了冉阿让入狱、越狱的经过，由于监狱生活的痛苦，苦役犯们轮流越狱，以摆脱暗无天日的生活。他一共经历了四次越狱，最后一次只逃出四个钟头就被抓回去了，他一共坐了十九年的牢。一八一五年，他刑满释放，他是一七九六年入狱的。而这一切，只因打碎一块玻璃，拿了一个面包！出狱后，执法严明近乎偏执的警探沙威穷追不舍，在此期间他将芳汀的遗女珂赛特抚养成人并一直资助周围的穷苦人。最后珂赛特与马吕斯成婚，世俗成见，他在无限感慨中了却残年，小说以他的逝世而结束！

这本书讲述了一个悲惨的故事：主人公冉阿让是一个纯朴的园艺工人，为了让七个外甥不挨饿，他偷了一块面包，但当场被抓住，坐了牢，成了一个苦役犯，过了十九年的非人生活。出狱后，他饱受鄙视，只有主教当他是兄弟，并劝他做个好人。后来，冉阿让改名马兰德，成为了富翁，为了不让别人代替自己受罚，他向法庭自首，再次入狱，然后乘着一次机会又越了狱，越狱后，他救下了孤女珂赛特，躲进了修道院，以园丁弟弟的身份活了下来。冉阿让为了让马利尤斯和珂赛特幸福，把所有的钱都留给了他俩，自己却静待死亡。当冉阿让到了弥留之际时，马利尤斯和珂赛特终于赶到，他俩看着恩人安详的离世。

作为美学范畴或形态的“悲”与日常语言中的悲，含义大有区别。日常语言中所说的悲剧，一般泛指各种悲惨的、悲哀、不幸的事件或人物。作为美学范畴的悲，它的本质不在于是一种悲惨的事实或严重的哀伤；恰好相反，一切悲惨或哀伤在这里都必须可能化作积极的力量。悲剧在本质上，应该与崇高一样，能够使人感奋兴起、提高精神，而引起美感喜悦。

《风雨哈佛路》这部电影讲了一个女孩的悲惨让人感动的经历。简单来说就是一个平穷，身世悲惨的女孩怎样生活下去的一部电影。它让我明白怜悯是你对局外人或任何人的生活觉得悲惨而产生的情绪，感动，是你对人们的行为和经历表示认同。它们让我时常头痛，现在我明白了，当人心中沉重时是怜悯，当人心中有股暖暖的风时是感动。截然不同的心情，这实在太愚蠢了。

主人公冉阿让本是一个贫农出身的穷工人，为了挽救饥寒交迫的侄儿，他不得不去偷一块面包，因此被罚苦役，囚禁19年！19年啊，仅仅是为了一块面包被罚苦役，囚禁19年，那个世道真是太不公平，穷人的生活真是太悲惨了！冉阿让虽然自己饱经沧桑，但出狱后还是尽全力去帮助别人，想用多做一些好事来弥补自己从前所犯下的罪，但是别人知道他的经历后，，都不接受他的好意，在人们眼里他还是个十恶不赦的坏人，最终他还是凄惨地死去了，好悲惨的世界，好悲惨的人呀，难道一个人犯了错，永远都不会改了吗？况且他犯的也算不上什么大罪。

这天，五柳先生正在自家的田地里耕作，走来一位绅士，看长相生前应是一位19世纪的欧美人士。他颇有礼貌地走上前，对五柳先生深鞠一躬，说道：“您是中国的五柳先生吧。很高兴见到您！我是来自法国的冉阿让。”五柳先生抬起头，看了这陌生人一眼，心说：“冉阿让？这名字怎如此熟悉？”五柳先生在天堂生活的日子里，还是未改其好读书的天性，各国名著杂书都有涉猎，《悲惨世界》当然也在其阅读范围内。“哦，我想起来了！”五柳先生一拍脑门，热情地说道，“您便是《悲惨世界》中那位乐于助人的冉阿让啊！久闻大名，今日一见果然名不虚传啊！”

老舍的《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，正当生命的黄金时代，又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

记得在2001年1月23日下午，发生了一件令人震惊的事情：一些法轮功的痴迷者，听信李洪志的胡言，在北京天安门广场上引火自焚，造成了1人当场死亡，4人严重烧伤的悲惨结局。其中，最令我们感到伤心的是年仅12岁的小学生刘思影和19岁的大学生陈果因在母亲的影响下，参加了这次活动。刘思影本来是一个聪明伶俐、全面发展的好学生，在学校曾获过不少的奖，但因为母亲迷上了“法轮功”，并教唆她一起练功，便可圆满升天，导致终日和母亲呆在房子里“练功”，最后还和母亲到天安门广场自焚。而19岁的陈果不仅弹得一手好琵琶，而且在各个方面也不错，深受老师的喜爱。然而，就是这样优秀的学生，也没能逃脱“法轮功”的残害：美丽可爱的刘思影自焚后烧伤面积达40%，面目全非最后，因为烧伤面积大，再加上心脏病，经过救治无效，在3月17日，她带着对母亲的不解与怨恨，永远的离开了她亲爱的同学、老师。而陈果至今仍然住在医院，每天相伴的只有痛苦与悔恨……

《四世同堂》这部小说是以卢沟桥事变爆发、北平沦陷为背景，以祁家四世同堂的生活为主线，形象、真切地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层、各色人等的荣辱浮沉、生死存亡。作品深刻的反映出了广大人民群众在日军欺凌下的悲惨命运，同时谴责了卖国附敌者的丑陋。老舍以战争下的人性为笔触，为我们揭露了当时阴暗的社会。那种时代的烙痕成为读者不能磨灭的记忆。而通过人性丑恶余善良的对比，作者赞美了反抗侵略的勇敢无畏的人们，也鞭笞了卖国求荣的丑恶。在《四世同堂》里，我们看到了像祁老大爷这样正直，懂得民族大义与国家荣辱的令人肃然起敬的长者；我们看到了不屈不挠、深明大义的祁瑞宣；也看到了卖国求荣、贪图安逸的祁瑞丰；更看到了热血青年祁瑞全。一切不同人物的描写都深刻的反映出了那个动荡年代下的人物、社会的缩影，或英勇不屈、忠贞报国，或苟且偷生、卖国求荣。在《四世同堂》里发生的一切，作者无非是在告诉我们这样一个道理：一个民族的落后将会遭遇怎样的结局。

《四世同堂》这部小说是以卢沟桥事变爆发、北平沦陷为背景，以祁家四世同堂的生活为主线，形象、真切地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层、各色人等的荣辱浮沉、生死存亡。作品深刻的反映出了广大人民群众在日军欺凌下的悲惨命运，同时谴责了卖国附敌者的丑陋。老舍以战争下的人性为笔触，为我们揭露了当时阴暗的社会。那种时代的烙痕成为读者不能磨灭的记忆。而通过人性丑恶余善良的对比，作者赞美了反抗侵略的勇敢无畏的人们，也鞭笞了卖国求荣的丑恶。在《四世同堂》里，我们看到了像祁老大爷这样正直，懂得民族大义与国家荣辱的令人肃然起敬的长者；我们看到了不屈不挠、深明大义的祁瑞宣；也看到了卖国求荣、贪图安逸的祁瑞丰；更看到了热血青年祁瑞全。一切不同人物的描写都深刻的反映出了那个动荡年代下的人物、社会的缩影，或英勇不屈、忠贞报国，或苟且偷生、卖国求荣。在《四世同堂》里发生的一切，作者无非是在告诉我们这样一个道理：一个民族的落后将会遭遇怎样的结局。

老舍的《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，正当生命的黄金时代，又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

位居排行榜首位的是课桌。作为为我们无私奉献了三年的老朋友，到“老年时期”却“难觅清静”，落了个“满脸花”的悲惨下场。无论是我们还是“前辈们”,都不知在它们原本干干净净的“面孔”上留下了多少印记。有画王子公主的，有在上面写字的，甚至还有人把桌面当成草稿纸，在上面演算“哥德巴赫猜想”。真是“大千课桌，无奇不有”！除此之外，还有人物、山水之类的作品，无一不刻画得淋漓尽致，一笔一墨尽显“风流”。恐怕凡•高、毕加索之类的大画家，看了之后也会在心底承认该作者深厚的“艺术功底”和无与伦比的“天赋”吧！我认为这些“艺术作品”是具有一定的欣赏价值，但画错了地方。毕竟，课桌不是一个适合涂鸦的“艺术殿堂”，而是学习的辅助工具。课桌一直“任劳任怨”地为我们服务，却惨遭如此“毒手”，实在令人“痛惜”呀！

《凡卡》这一篇文章主要讲的是：凡卡每天都在提心吊心掉胆,他的学徒生活实在过得实在可怜：挨饿、挨打、挨冻、睡不好觉，已经成为了“家常便饭" 。 凡卡童年的遭遇做学徒穷苦的悲惨命运，还有那那骨瘦如柴的身体，一双又小又细的赤脚都冻的红彤彤的。狠心老板就是因为凡卡给小崽子摇摇篮的时候睡着了，老板就揪着他的头发，把他拉到院子里，用皮带揍了他一顿。而小凡卡的老板娘，也不给凡卡吃一点东西，可怜的凡卡白天只吃一点儿面包，中午一碗稀粥，晚上又是一点儿面包，还要干繁杂笨重的活。听到声声呼喊：“亲爱的爷爷，发发慈悲吧！带我离开这儿回家，回到我们村子在也受不住了我给你跪下了，我会永远为你祷告上帝。”

超记录的百人斩”。照片左侧有“百人斩竞赛之两将校”的注释，津津乐道的报道了两个日本军官是如何在中国南京紫金山麓进行一场杀人竞赛，是如何在一大堆砍下的中国人头旁含笑论胜负。我想不通的是：同时有血有泪的人类，为何对我们中国人是如此的残暴？还是说他们没有情感？亦或是他们是大和民族，而我们是中华民族？难道民族不同，就要侵略、就要战争吗？为什么同是生活在同一片蓝天下的人们有战争？难道和平不好吗？经1946年2月中国南京军事法庭查证，在短短的几个月内，按比较保守的统计，侵华日军集中和分散屠杀中国南京军民34万人。然而，南斯拉夫库耶伐次这个小镇的人们也有着如此悲惨的命运!纳粹在座小镇大肆屠杀，一天之间、竟杀死7000余人，其中包括300个学生。

我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐，而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱！最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。

这篇小说的主人公是大卫·科波菲尔。他的童年生活十分凄惨：父亲在他未出生前就去世了，8岁时母亲改嫁，继父摩德斯通先生严酷残暴，他的姐姐莫德斯通小姐也一样铁石心肠，不近人情。后来他被送往学校——钱国最糟糕的学校之一，那里的人也并不友善——残忍的校长，狡诈的朋友……大卫在学校里饱受煎熬，然而他那善良的母亲却只能忍气吞声。不久之后，大卫的母亲便去世了。这是他的继父便霸占了家产，还把大卫送去工厂工作，尽管他当时只有十岁。读到这里，我不免为大卫的悲惨童年感到万分同情与难过。相比之下，我的童年简直太幸福了。我享受着父母的关爱，在学校里又和蔼的老师与友爱的同学，我是多么幸福啊！可是大卫却生活得如此悲苦，这是多么的可怜啊！

忽然想起雨果的小说《悲惨世界》。正直的冉.阿让被不公平的判刑入狱，在19年的牢狱生涯之后，他变得对世界愤慨和仇恨。他决定在出狱后报复这个社会。出狱后，他找不到栖身之所。卞福汝主都收留了他，热情地招待他吃饭住宿。而冉.阿让却在半夜偷走了主教家里的银器。后被警察抓住，送至主教面前。主教非但没有把他送到监狱，反而又送了两个银烛台给他，并且对他说：“你要答应对我承诺。你拿了这些银子，是为了去做一个诚实人用的。”冉.阿让那颗本已种下仇恨的心被主教唤回了善良的本性。一直到死，他仍保留着那对银烛台，恪守着他内心对主教教诲的遵从。

我从贝多芬身上学到了许许多多崇高的精神，特别使我佩服的是他那种顽强地与命运抗争的精神。贝多芬的童年是痛苦的。人生对他来说就好像是一场悲惨而残暴的斗争。父亲急于想开发他的音乐天分，使用暴力迫使贝多芬练习各种乐器。当他稍长大一些，恶运又一次降临到了贝多芬的头上：他失去了最亲爱的母亲，贝多芬悲痛欲绝，只有写信向朋友哭诉。

《红楼梦》是我国古典四大名著之中成就最高的一部，她胜在于成功塑造了许多丰富的人物形象。它针对当时社会的不平等及后宫的争纷，描绘了青年男女之间的悲惨遭遇、爱情故事。小说中，林黛玉、贾宝玉、薛宝钗之间的三角爱情扣人心弦、感人肺腑。当时，贾母很细心地观察了两位少女，她认为林黛玉自幼受环境影响，只能靠药物维持生命，且性格悲观，不适合于自己的“心肝儿”贾宝玉在一起。

，因受雨水的侵蚀，字已经黑黝黝的，完全陷入石头里。这几个字母形状奇特，呈现峨特字体的特征，仿佛是为了体现这些字出自中世余某个人的手迹，这些难以名状的符号，尤其是这几个希腊字母所组成的词蕴藏的宿命、悲惨的寓意深深地打动了雨果。于是，雨果就以古老的圣母院为线索，挖掘下去，从而完成了《巴黎圣母院》这部举世闻名的文学巨著。

雨果是19世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家。贯穿他一生活动和创作的主导思想是人道主义、反对暴力、以爱制“恶”，他的创作期长达60年以上，作品包括26卷诗歌、20卷小说、12卷剧本、21卷哲理论著，合计79卷之多，给法国文学和人类文化宝库增添了一份十分辉煌的文化遗产。其代表作是：《巴黎圣母院》、《悲惨世界》等长篇小说。

学习了《凡卡》这篇课文后，我不禁流下了热泪，这并不是感动之泪，也不是同情之泪，而是因为感到愤愤不平而流下的泪痕。凡卡那弱不禁风的身影时时出现在我的眼前，他那悲惨的命运给了我一个当头棒，我的心就就不能平静，有许多悄悄话要对凡卡说······

如果说俄狄浦斯这样一位智勇双全的英雄最终被命运捉弄的结局足以让我们唏嘘不已，心中产生无限的惋惜和同情，那么索福克勒斯或者说帕索里尼的《俄狄浦斯王》中对人类必定自食恶果难逃悲惨命运的暗喻，引发的是我们更为深沉的思考和发自内心的恐惧。

《悲惨世界》是一篇饱含人性但也蕴含着社会残忍的文章。冉阿让仅仅打碎了一块玻璃偷了一块面包便判了五年牢狱，又因别人制造的“机会”多坐了十四年牢。或许他是有罪的，但他的初衷是拯救他姐姐七个孩子，但是因为这种社会的黑暗，导致一个本就在绝望边缘的家庭走向毁灭。

凡卡·茹科夫，一个只有九岁的小男孩，没有快乐的童年，却只能整日被打骂，受捉弄，没有亲人的陪伴与关爱，只能孤独一人在莫斯科做学徒，他悲惨的遭遇令所有人为之落泪……。前几天，我读了契诃夫的短篇小说《凡卡》，文中主人公凡卡的生活令我心中久久不能平静。

而黛玉和宝玉的感情故事又真真让人心酸而无语。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是快乐的，黛玉为爱死的悲惨，宝钗为宝玉落魄而终没有快乐的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的杯具吗？