当年初三

听雨声滴答，有时无眠夜。随手翻开一本书，在这寂静的黑夜中慢慢的读着。

阅读，使我如同站在高山之巅，领略祖国大好河山；阅读，使我仿佛置身于大海之中，探索海底的秘密；阅读，使我好像穿梭在千年历史中，揭开历史的谜团。

在众多书籍中，偏爱史书。有人认为，历史枯燥乏味，其实不然。在历史中，蕴含着许多人生哲理。正如英国大家培根所说:“读史使人明智。”

历史并不枯燥，第一次翻开当年明月写的《明朝那些事儿》，就被吸引了。80后大哥的草根文学如此打动人心。

《明朝那些事儿》讲述了明朝300多年的历史。从朱元璋出生讲起，到崇祯皇帝自缢明朝灭亡结束。

洪武大帝朱元璋生于乱世之中，在所有皇帝中他恐怕是唯一一个白手起家最终成就一番帝业的帝王。他从未受过教育，却成了一个军事天才。他有一句座右铭：“你的就是我的，我的还是我的”。凭借这句话，他一点一点的把天下收入怀中。这句话被许多人认证，无论你多么强大，你也无法保证东西仍在你手中，或许这样做才能真正坐拥天下。

于是，登上帝位的朱元璋开始大杀功臣，“狡兔死,走狗烹。飞鸟尽,良弓藏”，历史似乎在某些方面如此相像。但他又不是个薄情寡义之人，对于马皇后他重情重义，纵有后宫佳丽三千，却未曾忘记与自己同甘共苦的发妻。“糟糠之妻不下堂”朱元璋对这句话做了最好得解释。

听断弦，断却三千痴情。朱元璋做不到，马皇后是他生命中一个永远不会被忘记的人，若无她，他又怎能登上帝位，或许早成了历史的牺牲品。因此马皇后去世后，他再未立后。

合上书，书中片段仍历历在目，读《明朝那些事儿》使我懂得了许多。

有些是必须自己去选择，人生亦是如此，在通往成功的路上，需要选择。若朱元璋在面对幼时好友汤和来信断然拒绝，又怎会有建立明朝的他。

站在人生十字路口，放眼望去，有的崎岖不平，有的宽阔平坦，有的布满荆棘，有的鲜花铺路，但只有一条是通往成功的大门，你会做出怎样的选择。当你周围的人为你做出选择时你又是否会拒绝。但你必须做到的是相信自己。人生是残酷的，一旦选择可能就没有后路。

在历史中，这类事并不少见，比如说解缙，在作出抉择时忽略了最重要的原则，结果断送了自己的生命。不要做自己不擅长的事，是这位明朝第一才子用生命对后人的忠告。

人生没有什么是一帆风顺。朱元璋面对郭子兴的猜疑，面对郭家兄弟的排挤，若没有马皇后，他早已被遗忘在历史的角落中。但他历经种种磨难，在逆境中成长，克服重重困难，最终成为一代帝王。

真理告诉我们：命运之神并不存在，命运掌握在自己手中。在痛苦绝望中，没有人会同情你，可怜你。只有自己把握命运，把握时机，方能取胜。

他给我们一个道理：一切的一切都靠自己强大的决心。

笑笑而过，弹指间，灰飞烟灭。任何一个王朝都避免不了灭亡的结局。静静回忆800年前的故事，沉醉于中。

阅读历史，以史为镜。从史书中感悟人生，纵观千年历史。

梁小斌在秋天病倒了。

他今年60岁，这些年靠打零工过活，当过车间操作工、绿化工人。至今没有医保和社保。他另一个更加永恒的身份是诗人，曾经因为一首《中国，我的钥匙丢了》，站在当代诗坛的中心。那时候他才26岁，1980年代刚刚开始。

现在，他因为脑梗紧急住院，无钱治疗，双眼几近失明。2013年11月，他的好友作家简宁与学者叶匡政在网上发布了这一消息。随后，北岛、翟永明和作家铁凝等人出面为其捐款。

梁小斌的困顿像个圆点，围绕着他的境遇，那些长久被人淡忘的诗人们又站了出来。那些曾经闪闪发亮的名字——北岛、舒婷、西川、芒克、欧阳江河和柏桦……今天，他们去哪儿了？

传遍中国的惊雷已远去

比梁小斌大五岁，北岛老了。

去年11月末，有人拍到他独自在车站候车，并将照片传到网上。照片里，北岛仍然枯黑、削瘦，沉默地低头等车。他正在回香港的途中，此行来大陆是为参加汕头大学诗歌节。2008年，59岁的北岛结束20年的海外漂泊，接受香港中文大学的聘请。与北岛类似，多多、西川和柏桦，昔日的很多诗人进入了高校任职。

1979年，顾乡和顾城姐弟在西单“民主墙”上看到手抄油印的《今天》，被诗歌感动，跑到东四十条的编辑部。他们看见北岛与芒克正在埋头印刷杂志。当时，《今天》杂志已刊发过北岛的《回答》与舒婷的《致橡树》。

今天的北岛依然像年轻时那样沉默且严肃。2011年香港书展，诸位文化人开口谈笑风生。台下听众笑声朗朗，只有北岛的活动不是这样。他端坐台上。紧缩眉头。开口即谈“古老的敌意”，称作家不仅要跟世界、母语过不去；也要跟自己过不去，对写作保持警惕和反省，不能“躺在功劳簿”上。台下听众提着不着边际的问题，有人问他粉丝现象，北岛说：“粉丝现象本质上是一种邪教。”

至于舒婷。她现在是福建省文联副主席，隐居于厦门鼓浪屿，已经很多年不再写诗。最近写的书是散文集《真水无香》，出版于五年前。

傲画家或者策划人也挺好

芒克现在很少见到北岛，他跟以前的诗人朋友往来不多，身边的朋友多为80后。他自己也在54岁时，突然从诗人变成了画家。2004年，朋友给他买了颜料和画布，他就直接上手了。一年后就开了个人画展，现在卖画已成为他主要的收入来源，有的画能卖到10万元以上。

1978年，他与北岛创办《今天》，向所在的工厂请假被拒。厂里领导知道他在外面干“这种事情”，希望他迷途知返，回厂安心工作，并且必须“深刻检查”。他索性辞职，这些年一直没有稳定工作，有国际诗歌节时便满世界乱跑，他曾在接受媒体采访时说：“那时候机票、吃住他们都管。参加一些朗诵会还给一些报酬，就跟演员一样，有出场费。报酬还可以，日本一般是朗诵一首诗5万日元，美国1000美元左右，法国3000法郎，这点出场费，用来生活还是不够。”， 直到2003年，他的户口本上仍然写着“待业”。作画以后，他甚至在北京四惠买了房子，和妻儿过上了迄今为止“最稳定的生活”。写诗只是偶然的事。有时被人问到诗歌消亡，芒克说：“它爱消亡不消亡，跟我有什么关系？”但芒克却还在写诗，在各种国际诗歌节开始时，他又会恢复诗人的身份。

与芒克类似，诗人欧阳江河现住在北京一座著名设计师设计的房子里，“在各个房间进出得数次换鞋”。在一次采访中他曾说。这些年在做演出策划。但没有吐露更多细节，只说“很多知名的演唱会都是我促成的”。

遍地都是诗歌节

在上世纪80年代的诗歌黄金时期，北岛、芒克、舒婷、顾城，这些诗人从来不独自出现。他们忙着彼此结交，四处聚会。

现在，活着的诗人偶尔还会碰头，但是多半是在受邀参加活动的时候。

尽管报纸上再也看不到诗歌的版面，也很少看到谈论诗歌的人，但是各地举行的官方诗歌节却越来越多，都以邀请到昔日的诗人明星为荣。

声势最为浩大的是青海湖国际诗歌节，每次邀请海内外上百位诗人参加。两年一届的诗歌节如今已举办到第四届。北岛曾出席过第三届，那是他第一次回大陆参加官方的文学活动。他在接受采访时说：“说起国内的诗歌节，背后往往都被无形的手所控制，一个是权力，一个是金钱。要不是某种政府行为，所谓的政绩，要不是房地产商赞助，总有什么地方不对劲儿……”

诗歌是不是真的死了？

在诗歌节上，昔日的诗人们经常会被问到“诗歌是不是真的死了”之类的问题。

北岛说过，这只是一种陈词滥调，“精神不一定能转化成物质，你总不能说精神就因此边缘化了吧？”

舒婷则在去年一场讨论新诗百年的诗会上说：“诗歌离你的生活有多远，视乎个体的心情和天性吧。在当今社会，表面上诗歌似乎离我们很远，其实不过是存在的方式发生了变化而已，变成了招贴画、房地产广告。”

中国诗人俱乐部主任卧夫告诉记者，现在写诗的人比以前多很多。他每隔一段时间就要收到十几包诗歌。他们经常在北京举行诗歌聚会，参加的人并不少。只是现在的诗人写了诗没地方发表，多为自印。

幸好还有网络。诗人柏桦就经常把自己写的诗贴在微博上。跟诗友交流。他现在定居成都。在西南交通大学当教授。虽然还在写作和谈论诗歌，但是“每晚谈论几吨诗歌”的时代真的结束了。

行李易带，月光难寻。

我的故乡在一名叫海伦的县城里。这里没有高楼大厦，没有车水马龙，但却有一轮皎洁的明月。孩提时代的我，就是在那明亮的月光下成长的。

个子不足椅子高时，我就结识了小区中的孩子们。伴着月光，我们一群“小疯子”绕着小区毫无目的得边跑边叫，月光看着我们都笑了起来，月光似乎有些颤动，可一直都是那么明亮，照在地上，照在我心上。

记得那时的门卫是一位慈祥的大叔，可由于他总是被我们淘气的行为所激，于是乎他一发现我们就把我们拎起来打屁股，在我们心中，他就像是阎罗王派来的魔鬼，专治我们这群“小妖”

依稀的记得刚满七岁的时候，我们一群孩子就像是一群推到了疯人院大门的小疯子，不知道词典里除了玩还有什么字。当时的我们竟天真的认为月亮是被房子挡住了，所以才看不见满月，于是我们就顺着铁大门爬到了门卫的屋顶，还没来得及抬头，门卫大叔的声音就传了过来，我们都爬下了墙，唯独大义一人留在了上面——他太胖了，大义说：“你们先跑吧，门卫拎不起来我。”，我们却没有一个人逃跑，等待着即将开花的屁股。后来的结果是我们又被打了屁股，门卫大叔自然拎不起大义，但却耍了个心眼，拿了个鸡毛掸子，打得他可哪跑——谁能躲得过去呢？大义对我说：“月亮会不会告诉我的妈妈？”我说：“月亮被挡着，看不见的。”未走远的大叔却说：“月亮是挡不住的，她盯着你呢！”自那以后，我再也不敢做坏事了，怕月光照到，怕大叔听见，怕他再打我屁股。

直到小学刚过，我们一直都是这样度过的，月光陪我度过了四个春秋，可到了初中，一切都变了。

到了初中，我意识到了学习的重要性，我得努力学习，才会适应社会——片面的想法；可我当时就是这么片面。自那以后，我关上了窗，挡住了月光，把脑子里所有的思想都灌入到了学习中，那以后就再也没见到大义他们——我也无暇想这码子事。到了初二下学期，我已稳居班级第一名，父母为了让我更好的学习，便把我送到了大庆，临走那天也是月夜——满月之夜，父亲驾车路过门卫屋前，我又看见了那轮被挡住的月亮，又看见了几个孩子在淘气的爬墙，又看见了瘦弱的门卫在教训他们……而这月光，让我眼熟而又陌生，或许我们已好久不见，她看我的眼神好像一个陌生人。她照在我的手上，儿时的点点滴滴都浮在了我的眼前——我重拾了记忆。

来到了大庆，一座座高楼大厦直冲云天，街上车水马龙，人声嚷嚷，或许这儿真的是太亮了，我看不见月亮，感不到月光，或许我习惯了用窗子挡住月光，现在就是想打开窗子也无能为力了。我后悔，我过了虚妄的两年——我后悔——有什么用？

不久，我收到了大义的邮包，他做了一个像月亮一样的发光体装在了瓶子里，并塞上了瓶塞。我笑了，我又做了一个相同的且又附上了一个没有瓶塞的空瓶子邮给了他。

行李易存，月光难留。

匆匆一晃两三年，物是人非楼以空。

在时总盼离日来，离时又把眼泪抹。

凉风习习，天空已被乌云侵占，内心无比的寂寞与孤独。

当我们从懵懂的年龄中调皮地逃逸出来，呼吸着不一样的空气的那刻起，便深深地理解了那份美好的友谊很快便会离我们而去。每当想到这时，泪就会在脸上划出一道完美的弧线，击碎了透明的梦，渗入大地，当我们从懵懂的年龄中调皮地逃逸出来时，呼吸着不一样的空气那刻起，便深深地理解了童年那份美好的友谊已离我而去。

蓦然回首，对往日的生活竟多了几分留恋。时间如流水，是谁在月桂下细数着轮回了一季又一季的满帘落花，细数着如流水般的时间，陪着我看午后的夕阳，和我一起卷入世间的洪荒…...

想当年，我们背靠背，阳光把我们的影子拽得老长老长。坐在乡间的田野上，唱着那童年熟悉的歌谣，唱着我们的人生，我们的未来。看着日出日落，看着时光静静地流淌，一起感叹世间的世事无常，然后笑着告诉对方要勇敢坚强。

想当年，我们背靠背，夕阳的余晖洒落在我们的肩膀。奔跑在人生的道路上，笑着那些哭过，笑过，爱过，恨过的曾经。然后跌倒再爬起来。因为我们都曾彼此发誓答应对方要活得有笑容。我们明白会永远携起彼此的手，靠着对方的肩膀，大步走向远方。

想当年，我们背靠背，在同一片天空放飞着风筝，我们把它叫最理想。它飞得很高，仿佛随时都要掉下来，但我们紧紧地拉着手中的线，要让它飞向永远。

如果，我们会再一次相见，时间会不会倒退一点？

如果，我们在一次相见，会不会发现好聚好散是个借口？

当所有的浮华与阴霾消散，我们会不会再一次背靠背，给彼此最坚强的依靠，帮对方拽紧手中那根线，会不会落下感动的泪水，一起去欣赏午后的阳光？

当我的理想被风雨淋湿，你会不会停下来拉我一把？

当我的天空布满阴霾，你会不会帮我找到遗失的阳光？

当我的人生彷徨时，你会不会帮我点亮一盏灯？

想当年，我们背靠背…

天气晴朗。这个中秋。

白天很白。天空瓦蓝到接近真实。纯洁干净的象是没有一丝虚假的许诺。

这给过节的人心里踏实的感觉。

上街时就总是会四处眺望。不再怕看到害怕看到的东西。

路窄了。因为路上的脚步多了。人生就象这是一条宽带。生命的种种美好心痛都无限速地拥挤着碰撞传播。然后生就一些另外。

去超市发买了购物卡送人。 人活在彼此之间实实在在的实惠。哪怕是精神肉体上发自灵魂内里的意外之财。这是一种令人比较心痛的理解。人渴望企盼的那些都统统到来。钱越难挣了，但敢于舍得花钱的人还是越多。恨不得抱揽整个世界，买来所有。

节日使人短暂抛开了活着的种种风险。快乐的如同孩子。

很多学生孩子放假了。他们的归来让这个小城很幼稚地繁华起来。她们的无忧无虑感染这世界。但节日过后她们都会走掉，如一些鲜花被四处移栽。她们的撤离将使这个小城重新变老。清冷如节日后的深秋。

我想象我有一个女儿并且已长大。我秋风般把她吹到很远，她如我的灵魂飞花般散落在随处的天涯。

这如同一个神话。

中秋节到妈妈家或大哥家吃饭，对我来说都是游魂般的回归。亲情的纽带把我们钮到一起相互温暖彼此牵挂。有时觉得自己就如那遥远的列车，疲惫不堪的时候翻看着日历渴望过一个什么节。

那时你或谁，都离我相当遥远。如同现在一样。想象不出那时的月色，就象现在我突然想起，我们曾，互不相识。

那时月下呼唤的女子，久已消失无踪。我在想你之际忘掉了她。

回来时我走的很快。象赶赴。又象逃离。这世界，抬眼看，尽是高昂的头颅。低眉看，尽是匆匆的脚步。

再没人肯等。你说我若等你终究也只是个空洞的漏斗。

这话让节日显得悲哀。节日是快乐之物，请让最亲近的手握住。

晚上月亮会来。一如你的存在。

看《明朝那些事儿》，尤其喜欢那女孩儿作者名儿。当年明月，明月当年。揉肠女孩儿痴情少年，不觉人间冷暖变幻，只一味迷了那月色阑珊。

人心可以相订。天地可以相约。我确信你是在的。遥远或者身边。一个一个，一年一年，宇宙天地一万个中秋。我穷此一生，可过几个？

昔日雄伟壮观的秦长城，今朝也只剩下几墩石块。

昔日指挥千军一统神州的嬴政，今朝也只落了个尸骨无踪的下场。

于是不仅有人微叹，烈日风沙，暴雨疾风，也许用不了千年百年，只几载年华，秦长城的遗迹就会消失于宇宙中了罢。

然，秦时长城的消逝，以代表中华精神的消逝么？

不。还有明长城。接受了千年的风雨洗礼，它依然蜿蜒在神州大地上，少了少时风茂，多了几分沧桑，几分雄壮，几分深沉，也让人，多了几分沉思。

我们的民族魂，我们的中华情，以正如这明长城一般，经风霜而如凤凰涅磐。

万里长城今犹在，因艰难的洗礼而更加坚固。

不见当年秦始皇，因为我们拥有了更优秀的君主。

站在长城上，顿时豁达了，亦更加深思了……

再多斑斓的云，也掩不住内心的哀伤

回想当年，美丽的花朵的微笑

引路人仰慕的观赏，更是我想了就神伤

多少次想，在夜里看你在春风中摇摆的姿样

多少次想，在夜里抚摩你熟睡的脸庞

多少次想，在夜里拥抱、怜惜你直到天亮

花儿，花儿，你找到了你的阳光

你也从不知我是一个人流浪

再多人的投目，挽不回一丝希望

只阳光，散出了你仅有的芳香

花儿，花儿，我也曾无力的期望

我不曾回家，因我一个人

也正是你，我总彷徨，流浪

人需要不停地回忆，忆你，闲骑白鹿游梦姥；忆你，对月当酒成三人。当静夜明月又圆，当长安牡丹又开，千年一挥间，繁荣盛唐已是回忆，安史之乱只是故事。而你，青莲居士，可还安好？

忆当年，你出生西域碎叶城，后迁居蜀中，看似波折的一生注定不平凡。即便"天妒英才”，可年少的你，意气风发，心怀报复，终是入安当官。一日，你奉诏作诗，句句赢得帝王美人“带笑看”，当时你才华横溢，锋芒毕露。论诗词文学，熟人能当？惟后来的你，可当。

愿以为你可以渐入荣华，一生无忧而过，但高力士的态令你藐视，他为你脱下靴子，却没脱去你一身傲骨。虽遭馋出京，但偌大的江湖不正是豪情之士畅游之地吗？而你，是最为精彩的那一人。

忆当年，你纵情诗酒。早发白帝城，独坐敬亭山，游历山水，仰头一饮，豪笔一挥，便留下后人为之称颂的诗篇。三峡水急滩险，行船轻如无物，你在雄峻迅疾中，又有豪情欢畅，神思飞扬。着实宁人惊叹。

你面对艰难岁月，心如清风，面对江河美景，多希望你能畅游下去，只为清风，只为明月，只为浊酒……

忆当年，你参与永王李陵幕府，被流放夜郎。杨花落尽，杜鹃声声，你曾惊悉好友被贬，谁想，你也是如此命运。千丈游丝入长空，一腔幽笛荡清池，心头愁绪日甚一日。但你途中遇赦放还，你仰天大笑，楚狂自况，讥讽孔子。庐山俊景抚平你心中愁绪。遥见仙人，手把芙蓉再见你的诗兴豪情。

清风低吟，浊酒漫洒……

李白，你的浪漫，你的豪迈，你的才情，交织成半个盛唐的一抹亮色，君在古卷的字行中，君在我的回忆中，那时，那人，李白仍在。

昨天的我：

你好！

看到你因为获得了某些奖项而有点沾沾自喜的样子，我的心绪变得格外沉重。我知道，这学期开学以来你取得了相当不错的优异成绩。开学后不久，你便获得了上学期期末考试总分全级一等奖，在全市一万四千多名学生中你的总分排名也是名列前茅；开学后一个月，你参加阳春市“第六届书信节”征文比赛的两篇作文分别获得了市二等奖和三等奖，国庆节征文、书画比赛荣获一等奖，“千万贺卡寄恩情”活动中又获得广东省的奖项，因此收获了不少精美的奖品。期中考试、全能竞赛考试总分一等奖。除此之外，你的作文也陆续刊登到报纸杂志、作文选中……如此看来，昨天的你真的一点都不逊色。其实我也为你感到骄傲，但是骄傲之余我却黯然神伤。

你可否知道你昨天的小成就都已经成为过去？你可否知道你昨天的小辉煌已经成为了历史？你可否知道昨天的你已经注入你的史册？你可知道躺在自己成绩簿上的人是最愚蠢的人？你可否知道学如逆水行舟，不进则退？

我相信你是明白这些道理的，我相信你的能力，相信你的好心态，我更加相信你不会因为这点小成绩而冲昏了自已的头脑，难道不是吗？但是今天，我还是很希望和你好好地谈谈，让你深入地了解、明白一些重要的道理。

孟子是你很熟悉的人物，他曾经写下了“生于忧患，死于安乐”的哲理名言，“英雄自古多磨难，从来纨绔少伟男”、“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来”……多少先哲向我们阐述了这一深刻的道理？我们只有经过艰难困苦的磨炼，坚守自我，才能成大器；只有在风吹雨打中守望自我的理想与信念，才能拥有坚韧顽强的生存能力啊！

虽然，你现在取得了很好的成绩，但是并不代表你永远都如此优异。你如果明白“生于忧患，死于安乐”的道理，将会对你终生受益！有了忧患意识，你才会更加勤奋刻苦地为自已的梦想、目标而努力奋斗，反之，如果你在学习中享受鲜花掌声的幸福，沉浸在暂时取得成功的喜悦之中，你将会停滞不前，甚至被别人远远地抛在后面。这就犹如一个国家没有了忧患意识将要灭亡，那么后果将是不堪设想啊。

因此，你必须要有忧患意识，必须时刻提醒自已：人外有人，山外有山，比自已优秀出色的人多着呢！然后为自已定下一个奋斗目标，每天都与过去的自已作比较，只要比过去的自已有了进步，那么你就有进步了。要有忧患意识并不是非要你和强劲的对手相比。

“没有最好，只有更好！”只要通过自已的努力拼搏，你才可以超越自我，为自已洞开一片更美的蓝天……

你一定听说过“好汉不提当年勇”这句话吧？对于你来说，这句话对你更重要。虽然现在的你获得了很多获奖证书、荣誉证书，作文也刊登了不少，你不能把这些当作炫耀自已的资本，你应该放长自已的目光，只看明天，过去的成绩只能代表过去的你，而不能代表将来的你。如果你想要做一个好汉，如果你还想继续进步，你必须战胜你自己，那么就没有资格去提当年勇”。

你知道鲁迅先生的“阿Q”吗？他是世界文学画廊里的典型形象。他有一句名言：“我们先前比你阔得多。”他的“先前阔”的精神被许多人奉为至宝，在生活、事业中一旦小有成就，就骄傲起来，满足于现状，沾沾自喜于一得之功，最后固步自封。如果我们只知道“先前阔”，只爱提当年，必然不能正视现在，认识不到自己的短处，别人的长处，更谈不上积极进取。

我希望你也能够牢牢地记住：“好汉不提当年勇。”希望你能够记住“阿Q”的故事以及今天和你所说的一切，我不敢保证今天我说的这些能使你以后功成名就，使你的人生辉煌灿烂，但是我能够保证今天所说的这些将会使你终生受益，百利而无一害。

最后，我衷心地祝愿你将来的生活幸福美好，祝愿你在以后的人生路途中能够披荆斩棘，所向无敌。

此致

祝：你学习进步！

今天的我

2010年12月21日