当年

凉风习习，天空已被乌云侵占，内心无比的寂寞与孤独，泪无息地从我脸上划过美丽的弧线，击碎了透明的梦，渗入大地，当我们从懵懂的年龄中调皮地逃逸出来时，呼吸着不一样的空气那刻起，便深深地理解了童年那份美好的友谊已离我而去。蓦然回首，对往日的生活竟多了几分留恋。

想当年，我们背靠背，在树下眺望。

柔和的阳光从参差的树叶中漏下来。在我们稚嫩的脸上洒下斑驳的花纹。百无聊赖的日子里，背靠背似乎多了一份安逸，把心中的故事织进童年的梦里。

想当年，我们背靠背，在田埂上仰望。

绯红的太阳，我们的影子拽得老长，向着我们向往的地方。和煦的风敲开我们的心窗，把心铺在平旷却不单调的田野上。繁琐的日子，背靠背似乎多了一份恬静，把烦恼抛向广袤的大地。

想当年我们背靠背，在小小的阳台上遐想。

周围的一切都静止了，风铃在我们的空间独奏。泡两杯清茶，望着馥郁的馨香从杯中升腾开来，淡淡的茶香弥漫在我们两人的小世界里。压抑的日子里，背靠背似乎多了一份安慰，把不快投给这淡淡的茶香，一去不复返。

想当年，我们背靠背，在浓荫的绿树下，在广袤的田埂，在自由的空间……

无数个背靠背，构成了那段虽已成为过去式却依然怀念的美好时光。那是我俩在一起时的欢乐剪影。

我们将这份情感尘封在心灵的最深处，期望着我们的再次重逢，等到该暴露时去让它吐蕊，让阳光和风雨把我们的欢乐诠释，让笑声荡涤世间。因为彼此都明白，有两颗心一直牵在一起。友谊，这份独特的友谊，犹如镌刻在岁月中的风景画，需要我们隔着烟霭

恣意奔波挥洒的青春，色彩斑斓的美好年华，这一切，我们正在拥有…… 

——题记

正值开学，熙熙攘攘的高一带着鲜活朝气涌入三中，时常与朋友感慨“长江后浪推前浪”，看见他们冲入食堂的“狠劲”，总觉得自己沧桑了好几岁。这自然是说笑，但步入高二的确改变不少，且不说繁重的课业，单日渐浮躁的心绪足以让我陷入自我厌恶的怪圈。书是读不进去的，读后感也写得潦草混杂，今日一篇，权当随笔，以沉淀心情。

俞敏洪在北大的演讲，我曾有幸看过这段视频，几年前作为北大开学典礼演讲辞，标签是“从头笑到尾”。《俞敏洪传奇：从草根到精英的完美奋斗历程》一书中这样评价他：“从一名初中毕业的乡村拖拉机手，到一名乡村教师；从高考三次不中，到北京大学的高材生；从校园里内向自卑的丑小鸭，到英语系里耀眼的单词王；从被北大扫地出门的穷酸教师，到名动大江南北的培训界领军人物；从大街小巷刷广告的个体户，到亿万身家的上市公司老总；从付不起学费无缘出国的可怜虫，到学员遍布美国的‘留学教父’……”我无法直观的明白这种悬殊的前后改变，但有一部电影《中国合伙人》向我展示了这种堪称天地的转变。

每个人的求学堪称一部辛酸史，正是在学校，你才慢慢成熟，最后独当一面。与在社会的成长不同，校园是温和的。人生需要沉淀，宁静才能致远；人生需要反思，常回头看看，才能在品味得失和甘苦中升华。不多不少，我们也有了十年的记忆，如俞敏洪所言有美好的也有痛苦的。在这些回忆中，我们慢慢用行动修行不完美的自己，找到向前走的方式。

因为时间不停，过去与现在只差毫厘。不断审视，不断得新知，没有到生命的尽头都不是结束。我们现在的高中生活不过是为了考大学，但大学不是终点，而是另一个起点，人生总在出发，这是累人的。但“只有知道如何停止的人才知道如何加快速度。”并不要求总在冲刺，只是你要有一颗上进的心。梦想是动力的源泉，博尼斯·西格尔说过：“我认为，无论你是否赢得大奖或是你得知自己即将离开人世，你都将在接下来的日子里做自己感兴趣的事，这一刻，你才活得有意义。”为实现自己内心深处的愿望而做准备的话，应该会获得更大的快乐与幸福吧！

“腹有诗书气自华”，阅读不可谓对人的影响不大。俞洪敏的成功，除却机遇与自身奋斗外，与他5年800本阅读量脱不了干系。为了买书，将生活费掰一半用，不够再四处蹭。令人捧腹之余莫名有些心酸在那个物质贫乏的时代，他们的精神生活是富裕的。以之比己，更是羞愧。坐得住读书的人，身上有一种气质，似把时光沉淀，余下袅袅墨香。读书的人不一定都是智慧的人，但智者一定读书。“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，古人何欺我耶？

俞敏洪是幽默的，大学生活中趣事信手拈来。帮女生扛包，后发现郎有情妾无意，空欢喜一场。英语水平差到调至“语音语调及听力障碍班”，毕业英语不及格求教授网开一面，开风气之先的班级因跳“贴面舞”通报批评，偷同学饭票弥补买书造成的生活费漏洞，诸如此类不胜枚举。学院生活是自由、奔放的，我们何其有幸，得享着这占尽天时地利人和的一切，获得校园的宽容的同时，也应自勉，方不负自己三年光阴。

有时奋斗也并非一定能突破自己，俞敏洪奋斗两年的结果是卧床一年。人在受病痛折磨时，情感会空前丰富。俞敏洪与诗结缘，却没有优美的文笔正因如此他才有机会进入另一条康庄大道。没输的人常常会输得一塌糊涂，比如海子。人无所舍，必无所成。正因俞敏洪跌倒在诗歌创作上，他才专注于英语，终于远得比别人远些。

能到达金字塔顶端的只有两种动物，一是雄鹰，一是蜗牛。雄鹰是有天赋与翅膀助力，这是可遇不可求的，蜗牛是不相信自己的缓慢，一步一个脚印向目标前进，靠的是坚持不懈的恒心。比起前者的随机性，我更愿意做后者。人生漫漫。每一个脚印镌录着种种情感，记录着风风雨雨，过好人生，做好自己，走好每一个脚印。

理想与良心是成就人生的两样东西。前者说的是一种可以引导人的欲望。在这个追求欲望的过程中，艰苦奋斗，忍受挫折和失败，提升自己能力，才会为自己未来铺设红毯。良心不过是善，是与人交往中予人玫瑰，手有余香的过程。简单明了，却是一些人穷尽一生的追求。

“当你是地平线上一棵草的时候，不要指望别人会在远处看到你，即使他们从你身边走过甚至从你身上踩过，也没有办法，因为你只是一棵草；而如果你变成了一棵树，即使在很远的地方，别人也会看到你，并且欣赏你，因为你是一棵树！”

芸芸众生，人活一次，拼一次，你不会后悔的。高中生活，你的未来不会在某处呆呆的等你，拼尽全力一搏，拼出一个更好的起点，拼出属于我们的辉煌！

当年华为曾老去，拼一次，又何妨？

随着科技发展，整个世界开始步入高科技信息化时代，远在他乡的亲人与自己之间，只需电脑视频或手机便可以实现异地对话。可谁又曾知，在19世纪初到20世纪70年代，远在他乡的华侨们又怎可以天天跟家人见面对话呢？而此时此刻，侨批，就成了他们唯一联络家人的重要东西。

如今，在广东省档案馆内，就记载当初的这一切，让我们走进历史，静对这40年前才完全终结的世界记忆……

侨批——是他们的期待

水客背着褡裢、手挽市篮出现在村头时，叔伯婶姆们就会赶紧围拢来，有的甚至老远就打着招呼，急于知道自家的侨批是否来到，这，是发生在几十年前，也是几百年前以广东潮汕地区为主最常见事情。这一群围拢来的人之中，有华侨们的父母、妻子和兄弟姐妹，而在他们的心中，没有一个是不期望那市篮里面有着自己亲人寄来的侨批。因为那侨批里面，有着他们远在异国的亲人对自己想说的话，有些还附有着支撑家庭生活的费用...

每一次，只有侨批的到来，才得以让那些焦急等待的人们知道自己生活在他乡的亲人的一些情况，尽管次次都有喜有悲，但，我们看得出，其实这无疑是他们每天最期待的事情。

侨批——是他们的想念

“三更辗转不成眠，依窗痴眺自沉吟。凄风悲雨添憔悴，一缕衷情叫谁怜。”这一首诗，是一位游子写在侨批上寄到自己亲人手中的，短短28个字，却将游子在外的思乡怀亲之情，自己在外的孤独无助，抒发到了极点。

而里面那一句句游子的话语，那一份份游子真挚的思乡怀亲之情，都是跨过海洋，飞越高山，才能来到了游子亲人们的手中，正所谓海邦剩馥,飞越关山, 百年侨批,情怀家园啊！这每一封侨批，都是来之不易，当游子的亲人看到，泪水就会如同水龙头一般啊，夺眶而出，但他们只得任由世间摆布，若不是世事的无情悲惨，又怎会怎样，这想念，又何止游子一人啊……

现在留下的每一份侨批，都是见证当时世界记忆的证人啊，时光虽带走了许多，但这记忆，始终挥之不走……侨批，是我们当初的辉煌，是用来联系家人的重要绳结啊，我们必须要保护好这当年的世界记忆，让我们一同为之而努力！

想当年，我们还是父母怀里的那可爱的小Baby时，家里就是我们的‘天下’，任我们如何改造的‘军事基地’。而如今，我们却是父母口中的坏孩子，被管这管那的，而那曾经的‘天下’却是成为了‘关押’我们的‘囚牢’，任我们如何喊破喉咙都不会有人来理我们。

想当年，我们还在幼儿园里‘称霸天下’时，那里，就是我们打下的‘江山’，一切都是顺我者‘昌’，逆我者‘亡’。而如今，学校却是成为了我们的一大噩梦，一个不服就会被父母死捶烂打的拖到学校里去学习，想不去都不行。（现在想想都觉得发毛，不过还好最后我撑下来了。）

想当年，我们还是小学里那无忧无虑的调皮儿童时，学校就是我们的乐园，任我们戏耍的后花园。而如今，学校却是成了我们人生的一大难关，那数之不尽，写之不完的作业则是成为了我们的烦恼，给我们带来了无边的压力。

想当年，我们还是那羞涩少年时，碰见女生就是一大难题，不经意间的一个对视，脸就会红成红苹果，让人感到羞涩不已。而如今，和女生之间的谈话却是已成为了一种日常行为，这是什么？这就是一种成长。

想当年，我们还是那衣来伸手，饭来张口的小少爷时，父母就是我们的守护神，时时刻刻都在守护着我们，生怕我们伤到一点点。而如今，不会做饭就会成为父母饭时的笑谈，这让人不禁感到有些难堪。

想当年，我们还是那在父母怀里羽翼未成熟的少年时，父母就是我们温暖的窝，给了我们成长的时间。而如今，我们的羽翼成熟了，但也是我们该脱离那安全的小窝，去直面世界的时候了。

曾几何时，我们都是温室里的花朵，从未经历过风吹雨打，看到过那残酷的事实。因为，在我们的前面，有着一双强壮有力的臂膀在为我们支撑着一切，给我们一个良好的成长环境，让我们成长下去。

而如今，那有力的臂膀已是有些疲惫了，而我们也已经可以独当一面了，就让我们勇敢的跨出步伐，站在前面，去面对前面的狂风暴雨吧！

当年的我们已是随着时光一去不复反了，但当年的那些传奇对我们来说却还是那么的清晰可见。

回首一望，便是能够看到我们当年留下的那些痕迹，但那些还处于未完待续中，既然如此，那就让现在的我们去把那些传奇续写下去吧！

恣意奔波挥洒的青春，色彩斑斓的美好年华。当岁月无情划过，内心满是惆怅。孤独的灵魂，总爱寻找“空山星雨后，天气晚来秋”的慰藉。虽在奔跑，却依旧留恋，不舍。一个人行走，总会对过往的选择怀抱些许遗憾。

——题记

一米阳光传递一份温暖，黑暗中跌倒，坚强里苦笑。只是因为青春还在，所以梦想一直在路上。当年华未曾老去，青春没有散场，留给幽暗的岁月，还有几分值得珍藏？孤独无助时、伤心难过时总爱恣意挥霍愤怒。伤了、痛了原本以为就都结束了；可是心里还不甘愿放弃，就只为一个理由，有梦想的人永不孤单。放进去了的青春，走不出来的悲伤却总是给年少时的我们留下太多无法割舍的情怀。记录岁月的足迹，聆听时光的故事。然轻吟浅唱出，青春嘉年华。

故事里总会有，那些太多感慨于时间的无情，太多对往事的追忆，太多的太多，而今刻在了心里，也停泻在了流年里。一段无法抹去的回忆，也只不过是一场烟火燃放的瞬间，却也一辈子在脑海里兜兜转转。很是怀念那些相遇的日子，邂逅了幸福也留在了时间轨迹里。时而想起，那些曾肩并肩奋斗的日子，那些写满感动与快乐的岁月。

如今，我们似乎渐行渐远，彼此奋斗着青春的轮回。渐渐的，我们都长大了，时间改变了我们时刻分享彼此快乐与不快乐的习惯，青春的渐逝，岁月的更迭让我们变得都不再联系，身边的朋友也越来越少；那些欢笑，那些幸福的流年也随着我们的陌生而变得更加奢侈。也许多年以后，我们都有了自己的朋友，有了自己关心的人。那时，我们再细数那些癫狂在你生命里一辈子的记忆故事，蓦然发现一切都停留在了回忆里。

当年华还在，青春不老，我们又都站在了人生哪一个十字路口上。徘徊、迷茫，灰暗或许是因为我们还会想起。用笔去执着书写那未曾老去的年华，给自己成长历程一份回忆。在不同的地方，不同的环境下蓦然回首，才知要谢谢生命的记忆里留下了，太多难以忘怀的人或事。因为他们的存在，才得以让青春岁月有了意义；一些人的离去总会让一些人成长，然后悄然消失。而后，幡然醒悟青春早已搁浅在年华的只言片语里；才会有不舍年华老去的感慨。

成长中总会附加痛苦的记忆，孤独下总会有形单影只的寂寞；岁月里总会加添思念的味道。若干年后，也许我们都还在慨叹青春不易，岁月难再；但偶尔我们还会忆起风华正茂，书生意气。感激遇到生命里每一次感动的时刻，当那一天，我们渐渐老去，容貌不再但那些美好的年华却永远不会褪色。

青春•永不消逝。斑驳的记忆里有我们不变的影子，我会记住，也会追赶。当祝福化为我前行的力量，我会始终感谢岁月让我们成长。苦等的幸福，也只为那一句——当年华不曾老去，我们都还只是追梦的孩子！

梁小斌在秋天病倒了。

他今年60岁，这些年靠打零工过活，当过车间操作工、绿化工人。至今没有医保和社保。他另一个更加永恒的身份是诗人，曾经因为一首《中国，我的钥匙丢了》，站在当代诗坛的中心。那时候他才26岁，1980年代刚刚开始。

现在，他因为脑梗紧急住院，无钱治疗，双眼几近失明。2013年11月，他的好友作家简宁与学者叶匡政在网上发布了这一消息。随后，北岛、翟永明和作家铁凝等人出面为其捐款。

梁小斌的困顿像个圆点，围绕着他的境遇，那些长久被人淡忘的诗人们又站了出来。那些曾经闪闪发亮的名字——北岛、舒婷、西川、芒克、欧阳江河和柏桦……今天，他们去哪儿了？

传遍中国的惊雷已远去

比梁小斌大五岁，北岛老了。

去年11月末，有人拍到他独自在车站候车，并将照片传到网上。照片里，北岛仍然枯黑、削瘦，沉默地低头等车。他正在回香港的途中，此行来大陆是为参加汕头大学诗歌节。2008年，59岁的北岛结束20年的海外漂泊，接受香港中文大学的聘请。与北岛类似，多多、西川和柏桦，昔日的很多诗人进入了高校任职。

1979年，顾乡和顾城姐弟在西单“民主墙”上看到手抄油印的《今天》，被诗歌感动，跑到东四十条的编辑部。他们看见北岛与芒克正在埋头印刷杂志。当时，《今天》杂志已刊发过北岛的《回答》与舒婷的《致橡树》。

今天的北岛依然像年轻时那样沉默且严肃。2011年香港书展，诸位文化人开口谈笑风生。台下听众笑声朗朗，只有北岛的活动不是这样。他端坐台上。紧缩眉头。开口即谈“古老的敌意”，称作家不仅要跟世界、母语过不去；也要跟自己过不去，对写作保持警惕和反省，不能“躺在功劳簿”上。台下听众提着不着边际的问题，有人问他粉丝现象，北岛说：“粉丝现象本质上是一种邪教。”

至于舒婷。她现在是福建省文联副主席，隐居于厦门鼓浪屿，已经很多年不再写诗。最近写的书是散文集《真水无香》，出版于五年前。

傲画家或者策划人也挺好

芒克现在很少见到北岛，他跟以前的诗人朋友往来不多，身边的朋友多为80后。他自己也在54岁时，突然从诗人变成了画家。2004年，朋友给他买了颜料和画布，他就直接上手了。一年后就开了个人画展，现在卖画已成为他主要的收入来源，有的画能卖到10万元以上。

1978年，他与北岛创办《今天》，向所在的工厂请假被拒。厂里领导知道他在外面干“这种事情”，希望他迷途知返，回厂安心工作，并且必须“深刻检查”。他索性辞职，这些年一直没有稳定工作，有国际诗歌节时便满世界乱跑，他曾在接受媒体采访时说：“那时候机票、吃住他们都管。参加一些朗诵会还给一些报酬，就跟演员一样，有出场费。报酬还可以，日本一般是朗诵一首诗5万日元，美国1000美元左右，法国3000法郎，这点出场费，用来生活还是不够。”， 直到2003年，他的户口本上仍然写着“待业”。作画以后，他甚至在北京四惠买了房子，和妻儿过上了迄今为止“最稳定的生活”。写诗只是偶然的事。有时被人问到诗歌消亡，芒克说：“它爱消亡不消亡，跟我有什么关系？”但芒克却还在写诗，在各种国际诗歌节开始时，他又会恢复诗人的身份。

与芒克类似，诗人欧阳江河现住在北京一座著名设计师设计的房子里，“在各个房间进出得数次换鞋”。在一次采访中他曾说。这些年在做演出策划。但没有吐露更多细节，只说“很多知名的演唱会都是我促成的”。

遍地都是诗歌节

在上世纪80年代的诗歌黄金时期，北岛、芒克、舒婷、顾城，这些诗人从来不独自出现。他们忙着彼此结交，四处聚会。

现在，活着的诗人偶尔还会碰头，但是多半是在受邀参加活动的时候。

尽管报纸上再也看不到诗歌的版面，也很少看到谈论诗歌的人，但是各地举行的官方诗歌节却越来越多，都以邀请到昔日的诗人明星为荣。

声势最为浩大的是青海湖国际诗歌节，每次邀请海内外上百位诗人参加。两年一届的诗歌节如今已举办到第四届。北岛曾出席过第三届，那是他第一次回大陆参加官方的文学活动。他在接受采访时说：“说起国内的诗歌节，背后往往都被无形的手所控制，一个是权力，一个是金钱。要不是某种政府行为，所谓的政绩，要不是房地产商赞助，总有什么地方不对劲儿……”

诗歌是不是真的死了？

在诗歌节上，昔日的诗人们经常会被问到“诗歌是不是真的死了”之类的问题。

北岛说过，这只是一种陈词滥调，“精神不一定能转化成物质，你总不能说精神就因此边缘化了吧？”

舒婷则在去年一场讨论新诗百年的诗会上说：“诗歌离你的生活有多远，视乎个体的心情和天性吧。在当今社会，表面上诗歌似乎离我们很远，其实不过是存在的方式发生了变化而已，变成了招贴画、房地产广告。”

中国诗人俱乐部主任卧夫告诉记者，现在写诗的人比以前多很多。他每隔一段时间就要收到十几包诗歌。他们经常在北京举行诗歌聚会，参加的人并不少。只是现在的诗人写了诗没地方发表，多为自印。

幸好还有网络。诗人柏桦就经常把自己写的诗贴在微博上。跟诗友交流。他现在定居成都。在西南交通大学当教授。虽然还在写作和谈论诗歌，但是“每晚谈论几吨诗歌”的时代真的结束了。

早晨，我外出跑步，忽然听到有狗狂叫。我四处张望，就是看不到那狗的影子。随着声音走去，发现声音发源于一间沥青和木头做成黑屋子内。我心里觉得惊奇，因为我离那狗是蛮远的，它看不见我，却知道我跑来了，一定是听见我的脚步声，可见听觉是十分敏锐的。可是我跑步碍它怎么了，仔细一想，这大早上的也没什么人，难怪那狗会叫了。

那狗还是一直叫，“汪汪汪”的叫声总让我觉得似曾相识。我觉得奇怪：它怎么一直叫呢？又自问自答地说：“当然是为了保护主人！”

这一句话像一阵微风吹过了我的心湖，像玉指拨弄我的心弦。我想起我家那死去的狗：赤。

赤的听觉也很敏锐，而且他也一直保护着我们一家人。

赤是在我9岁那年死的，因为妈妈说他比我大一岁，所以我记得十分清楚，我也曾经开玩笑地叫他“狗哥哥”呢。从我出生开始吧，他就陪着爷爷奶奶，我3岁的时候随爸爸妈妈回到爷爷奶奶身边，与他生活在一起。赤的听觉很敏锐，他能把耳朵贴在地面上，听到很远的声音。那时候，每天晚上爸爸都会去老屋给人看病，回来的时候要关门。赤真的是一条很聪明的狗，他发现爸爸每天晚上回来之前，他都能听见同样的关门声，于是每天听到这样的关门声他就“汪汪”地叫，我们听到他叫，就马上去开门。后来我懂事了，就会很赞赏地夸他：“赤的听觉好灵敏啊！”毕竟老屋和新家离得并不近。

在我眼里，赤不仅听觉灵敏，也是很凶的一位伙伴。每天晚上，爸爸都会“关门放狗”，9点钟之后就把赤的链子松开，让他在家里巡逻。我是很怕狗的，一见到他那浑身的赤黄色的毛，我就会吓得跑到床上。而被链子锁了一整天的赤，每天一被松开链子，就满屋子地跑，兴奋地吐着舌头，然后跑到我床边故意“吓吓”我。有时候我躺在床上，会突然记起有玩具掉在地上忘了捡起来，这时候我就会小心翼翼地走到门边往客厅探头，寻找玩具。可常常是找到一半，看到赤那凶凶的面孔，就又跑回床上。赤可不理会我，欢快地绕屋几圈后就又变成一副“警卫”的样子，好像他身上的责任比谁都重似的，就这么在一夜夜中巡逻。有他在的时候，我们总能睡得安稳，因为我们知道：赤，他永远是忠心耿耿。

无数个夜晚他坚守岗位，无数个夜晚他在黑暗中巡逻。就算如此，在白天他也绷紧了弦：赤喜欢看到陌生人就叫。有时候，春叔叔来我家的时候，喜欢带他出去散步，可是他压根就不吃这一套，怎么也不肯动。非要春叔叔使劲拉，他才肯出去；可即使出去了，也不安分，到处跑。有一次表弟没力气拉好链子，就让他跑了。看到这样的景象，我总是会想起爷爷和赤出去散步的时候：虽然刚开始他总是因为太兴奋而使爷爷拉不稳，可是一到田间，他就悠闲地跟一个绅士似的，要是他会吹口哨，指不定吹得多好听呢。我想他是很爱这种自由的，可是为了不吓到我们小孩子，赤与那狗链成了好朋友。

这样的日子一天又一天，我们都把赤的存在视作理所当然。可是就在我9岁那年，赤突然变得软趴趴的。我听到爷爷说：“赤要死了。”我惊诧地看向赤，赤再也不像以前一样欢快地朝我叫。在赤死前的那个晚上，他被爸爸松开链子，却再也走不动了，趴在地上。第二天早上，我们发现赤死在家里了，眼睛安详地闭着，身上的赤黄色毛发也显得软趴趴的。

赤这一生都献给我们一家人了。他勇敢，他忠诚，他活泼，他就像我们身边的空气一样，永远都理所当然地存在着。可是当他不见了，我们却惊诧地发现：他早已成为我们的亲人。我看着他死去的样子。

当天，来了一只大货车，把赤带去火化。我就这样呆呆地看着那辆大货车上下来的人把赤抬走，只留下赤的链子空荡荡地贴在地面上。他就这样走了。赤死的第二天，爷爷早起兴冲冲地要带赤出去遛遛，却发现赤早已不在了。他说：“我怎么忘了？”口气中，满是哀伤。

我只知道，当时我小小的心里，确实第一次感受到死亡离别的哀伤。我的狗哥哥，我家的赤，我家的卫士，他离开我们了。

后来，家里的茶几上出现了赤的照片。那是他年轻的时候，特别帅；总是喜欢吓唬小孩，总是喜欢熬夜当“夜狗”，总是喜欢装得像个很有责任感的好男人，总是喜欢在散步的时候欢快地蹦跳……

忆你当年，赤——你现在在哪里，还好吗？

当星星靠着月亮，夜空将变得辉煌；当小花靠着小草，大地将变得美丽；当心与心靠在一起，牵挂将更加浓烈；当我们背靠着背坐在一起，彼此都给予彼此温暖。

那是发生在3年级的事了，可我到如今还难以忘怀。那一天，我和小肖在努力地写作业。当我写作业的速度超越了小肖，快要写玩时，小肖忽然往这边一倒，她手里拿着已打开的墨汁瓶，墨汁洒在我好不容易才写完的作业本上，看着我辛辛苦苦才写完的作业上全是黑呼呼的的墨汁，我的眼泪顺着脸颊一滴滴流淌下来。小肖连忙拿出纸巾，一边帮我擦眼泪一边说“对不起，小陈别哭啦！”我把她的手甩开，怒气冲冲的说“谁要你管啦！你……你这根本就是故意的！你太过分了！我再也不要和你玩了！”我边哭边跑出了教室。心里愤愤的想：哼！你不仁，我不义！我要与你绝交！回到教室，我看见小肖还愣愣地坐在那里，我假装没看见，会到座位，准备上课。

过了几天，在一次星期6的晚上，小肖要我去公园，说是有些话要和我说。我本来是不想去的，可是在好奇心的驱使下，我才慢吞吞的走了去。到了公园，我看见小肖坐在草坪中微笑地朝我挥手，并示意要我坐在她旁边。小肖向我道歉，并和我说那天她不是有意的，是有位同学撞了她一下，墨汁才会……我连忙说“小肖，对不起！我误会你了。”“我没事！可是你的作业本……”小肖停顿了一下“没事吧？”“没事”“哈哈哈哈……”我们都开心的笑了出来。我们背靠背，许下诺言：当一对最好的朋友！让这美丽的星空来作证！

当年明月

抬头见，一轮明月当空照；低头念，缕缕情思入心头。

——题记

静谧的夜晚，万籁俱寂，独自坐在庭院中，看夜幕上那轮明月，古往今来，这样的情景比不少见，或许是古时醉酒的诗人词客；或许是今日多愁善感的人儿。他们在自己的人生处于低谷的时期，只是沉默、沉默……我们真的只能这样对待尘世人生了吗？许多次，我也曾感到悲伤，也曾多次想过放弃，也曾多次哀愁绝望……然而，当我抬头望见那时而圆，时而缺的月亮时，我的心就释然了。也许，此时的月亮，也曾照过他们——那些身处暗世，却不失本性的那些古人——五柳先生，东坡居士……

曾经的他们，经历过无数次的苦难。

当时，社会动荡不安，处处充斥着黑暗，许多人为了名利改变了自己的本性，不顾一切的讨好权贵们。但是，我们亲爱的五柳先生，却与世俗格格不入，他抱朴守真，退隐山林，过着“采菊东篱下”、安贫乐道的悠闲生活，自此与世俗隔绝……

东坡居士，六次被贬，一生坎坷不平，当他遭贬黄州时，傲立船头，高声吟诵：“大江东去浪淘尽，千古风流人物……”

他是个令人钦佩的人物，他与亲旧离别七年后，大醉书写《水调歌头》，对天下所有经历过离别之苦的人们发出了“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝福。他虽忍受着无尽的寂寞，但他仍可以置之度外，他心里装的，不是自己，而是全天下的百姓！

还有志向远大，豁达开朗的范仲淹；还有对爱情执着追求的易安居士；还有宁为变法流血牺牲的谭嗣同……他们都是月的儿女，他们都有一颗如明月般皎洁的心！

殊不知，今夜的明月也曾照过古人，也曾感动着那些文人志士。当我们遇到挫折时，为何不去想想当年那轮明月？为何不去想想当年明月曾照过的古人？它带给我们的力量与信念，我们怎能忘记？

停下笔，推开窗，托着腮，望着天。空中隐约出现你那天真的笑容。你的眼睛，是那么的澄澈，你的表情，是那么的干净，你的面容，是那样的纯真与美好。就连白云，也只能为你作点缀。

已经多年了，是什么时候又想起了你。是因为你的名字与大自然有关，还是你像那云那般。都不得而知。

眼眶涩涩的，鼻子酸酸的。泪水涌出了眼眶，只留下两行泪痕。视线模糊了，泪越积越多。走出房间，想呼吸一下新鲜空气，走到阳台上。深呼吸，再次深呼吸。把眼泪逼了回去。视线停顿在那一颗种子——是你临走前，交给我的。泪水又不知觉地涌了出来。回忆不知不觉地在倒带。从我们的相识相知到最后的分离。

我们相识是在那个凉爽的秋天。你坐在草垛上，倔强的小脸，扭向一边，任下面的人怎么叫，你都不下来。你很淘气，很不乖，甚至比我还不乖。这是我对你的第一印象。

那时你家庄稼收割，你也要帮忙。看着你一次次弯下又挺直的腰，小小的我第一次有了一种想要帮人的冲动。你的汗湿了你的衬衫。这时，我才注意到，你的衬衫已经是皱得不行了，还发黄。

我就跑回了家，拿起和你一样的农具，然后，跑了回来。对着你说：“姐姐，我来帮你！”那时的你已经大汗淋漓，看见我跑了过来，听见这一番话，摸了摸我的头。我看见，你的手长满老茧，我又翻开我的手，根本没有茧。你才比我大几岁，手竟是如此的苍老，枯瘦。那时的我，对着你说：“姐姐，以后我来保护你！”从那以后，我就每天都让我不要软弱，每天都粘着你。

“天下没有不散的宴席”我一直以为我们是不会分离的，所以也一直对这句话不屑。终于，分离的时节到了。你的眼眶泛红，递给了我一颗种子。你对我说：“好好地保护它，以后等我回来一起播下它。”说完，你就跑走了——你爸爸在叫你。你们收拾好了行李，全家人都搬走了。你向我挥了挥手，带着不舍和眷恋。

你是像闰土那般的人，却又不似闰土那般。

那颗种子，被我珍藏着，因为，这是你送我的。等了多年，你终究还是，没有回来。但，我仍坚信，你会回来的。和我一起播下记忆，播下种子，播下当年。播下你不记得的等待，播下你已忘记的承诺。或许你已忘记当年的是。请记住：无论如何，有人在等你回来。