我的手很嫩，母亲的手很糙。

假如有一天，我的手变得和母亲一样的粗糙，那么，我会不会明白母亲的苦呢？

假如有一天，母亲的手变得和我一般嫩滑，那么，她是不是也会得到一份属于孩子的快乐呢？

可是，如果这样母亲还是母亲吗？母亲的手为何粗糙？为谁粗糙？母亲的手因为干活而粗糙，为家人而粗糙。母亲烧饭，洗衣，擦地……什么都是手做的，小时候谁没有一双嫩滑细腻柔软的手呢，长大了，天下所有母亲却都拥有了一双长满老茧的手。

在大部分人的眼里，不同人的手差异是不大的。可在我的眼里，妈妈的手是独一无二的。妈妈的手是最平凡、最温暖、最勤劳的。它虽然有些“粗糙”，但那“粗糙”的背后却饱含了妈妈对我的关怀和爱。

记得有一天夜里，我突然发起高烧，妈妈二话不说，背起我就往医院跑，那双“粗糙”的手牢牢地保护着我。

到了医院，妈妈急忙为我去挂号。妈妈紧紧地抱住我，生怕我下一刻就会离开她似的。此时此刻，我感觉妈妈的手不再“粗糙”，而是那样的温暖，温暖着我的心窝。

粗糙的那双手，是被犁过的土地，在昨天还被三月的春晖吻了一天。不过水分还是有的，不然的话，我哪有力气写字呀

在那土地上，你可以看见玩固的强劲的生命力；在那粗糙的双手上，你可能感觉到生命的温馨。

我想我们都是在那双粗糙的双手上的孩子，像插在黄山上的迎客松，像生在沙漠里的仙人掌，又像长在那三亩地里的玉米。

这就是父爱？

每个人都有一双手，有大手、小手、粗糙的手、细嫩的手……而我妈妈有一双粗糙的手，虽说粗糙，但给予我无穷的力量。

在这次期中考试的时候，因为我没发挥好，所以考得不理想，尤其是语文，一蹋糊涂。当拿到试卷的时候，我惊呆了。我自责地想着，妈妈含辛茹苦地把我养这么大，我竟然考出这样的成绩，回去怎么向妈妈交待呢？唉，回去只怕要被打一顿了。

世界上有勤劳的双手，有懒惰的双手，有灵巧的双手，今天，我就来说说妈妈那双粗糙又“美丽”双手！

辛勤的双手

很小的时候，每当妈妈拿着她那双粗糙的双手抚摩我的脸蛋的时候，我总是有意躲开，因为，那样让我感觉很不舒服，心里总是在抱怨：“别的小朋友的妈妈的手总是光滑，我妈妈的手怎么会那么难看．”后来长大了，才慢慢明白过来为什么妈妈的手总是那么粗糙？

那是一双粗糙不堪的手。

今天下午，我给爸爸帮忙。原因：家里的管子漏水了，修管子。当时我玩着游戏，本身不怎么情愿，但一个发现却让我后来没有一丝的不耐烦。爸爸的手很粗糙，是的，很粗糙，手上的沟壑显得格外清晰，异常的深，整个大手被一层厚厚的老茧所覆盖，因为工作的原因，手上的那些新的疤痕盖着旧的疤痕，还有几处往外渗着血，让我回忆起这双宽大有力的手给我带来安全感……

这双手，很粗糙；这双手，很勤劳；这双手，也很宽容……没错，这双手，就是对我关怀备至的妈妈的手。

妈妈的手，是粗糙的。那饱含岁月沧桑的手上裂痕纵横交错，使这双手粗糙不堪，摸上去很不舒服。

妈妈的手，是勤劳的。每当天还没亮，总能隐隐约约听到厨房里“噼里啪啦”的声音传来，是的，妈妈一大早就在厨房做早饭。等我们起床了，妈妈早就做好了一桌子不带重复地香喷喷地饭菜了。

爷爷以前经常在田里干农活，他的那双大手渐渐地变得非常的粗糙。这么一双粗糙的大手，看起来真的很普通哦。可是在我看来，这可是一双不普通的巧手哦，就是这双又大又粗糙的手在我脑海中留下很多永不能抹去的回忆。

记得小时候，家里经济不宽裕。不懂事的看到别的小朋友手里的新式玩具，回到家就吵着妈妈给我买。妈妈那时总是很无奈地看着我在她面前胡闹，她也想我有一个快乐的童年，可是家中的那点收入是不允许给我买任何新式玩具的。

开篇就是一把锁，一把粗糙却又精巧的锁。

这是一把有形的锁，挂在门上，紧紧的靠着门板，暗黄的木质，粗糙的锁，在反光下独有一种寒气。苍老而朽蚀的门仍紧锁着，在夕阳与影的游戏中，是如此的孤独。

锁属于门，门属于屋子，而屋子却被一把锁紧紧的遮住。盖住了屋内的藤椅、烛台，未盖上的钢笔，与一张躺在桌上被风吹皱、吹得枯黄的纸。

老屋真的老了。

小心翼翼踏着黛色石级上的几簇苔痕，轻轻推开那扇厚重而斑驳的木门，石磨静静地歪斜在一角，外表粗糙，如同奶奶那双粗糙厚实的手。

三岁那年，我坐在竹椅上。院子里，木头做的架子上摆放着石磨。“该做多少呢？”奶奶用杯子量好豆子，刚走几步，又折了回来。开始念叨：“还是多加些吧！”她又量了几杯倒入桶里。

也许上帝创造了许许多多个漂亮的孩子们后，觉得累了。于是，在不经意中，创造了一个“粗糙”的我。因为不漂亮给我带来的麻烦实在太多了，所以我希望上帝可以让粗糙的我变成漂亮的我，让我敢昂着头，走在路上。

漂亮的女孩子生气的时候，同学们说很可爱，很淘气。而我这个“小丑八怪”发起脾气来，同学们就说我是“丑八怪作怪”了。

夏日的太阳格外的火辣，干裂的土地仿佛榨干的煎饼，一捏就碎，就像粗糙的皱纹预示着生命的完结。聒噪的蝉鸣搅得人双儿发麻，寂寞的内心始终盼不到亲人的呼唤。

我光着上身懒懒地躺在嘎吱作响的长椅上，一条粗糙灰白的毛巾，勉强能帮我遮挡毒辣的阳光，在这仅有的清凉下，我进入了美好的春天。

“叔叔，叔叔，你能给杯水，给杯水给我吗？”

静静地，倚在法国梧桐树上。手轻轻抚过他那粗糙的树皮，像抚过一片一片斑驳的记忆。

它的叶子黄透了，有一些落了，有一些凋零在枝头，如折翼的蝴蝶般凄美。树皮上有大大小小的粗糙的洞，像一只只眼睛望着我们，那上面被刻满了字。那是那些在姜湾读过书的孩子们存在的唯一证明，他静静看着那些孩子在他身旁长大，然后又在他身旁离开，静静地……

岁月如歌，往事如烟，转眼之间，我已经十岁了，在我成长的路上，有一双大手一直陪着我：它很大，很瘦，也很粗糙，但是却很温暖——那是姥爷的大手。

记得妈妈说过，在我出生后几小时，是姥爷用他那双粗糙的大手，小心翼翼地从护士的手上把我抱过来！放到小小的婴儿床上，从此每天我那双稚嫩的小手要抓住姥爷的一根大姆指才会入睡！

在这个世界上，有灵巧的手，有粗糙的手，有……。在这手海中，让我印象最深的是我爷爷那双勤劳、粗糙的手。

刷…刷…刷…，一大早，我就被一阵奇怪的声音吵醒了。我一看闹钟，天哪，才7点钟，是谁在厨房里呢？不会是来了小偷吧？一连串的问题像金鱼吐泡泡似的浮现出来。我起不起床来看个究竟呢？我问我自己。这时，我的脑海中出现了两个天使，一个勤快的，一个懒惰的。

手，分大与小，分脏与干净，分粗糙与细腻……手的分类多，虽然是各式各样的手，但只有一个观点：它仍是一双手。

小手长大后终究要成大手的，脏手也只需要经过清洗就会变干净，粗糙并不代表一直这样，它也可以“整容”，记住保养就行了。所以，手与手之间没有任何区别。然而，人人都用不同的眼光看待不同的事物。

就拿人来打比方，一个乞丐和一个大富翁。

一棵树的美

远远望去，一颗银杏树，静静地站在那里。这是一棵沧桑的树，瘦瘦的枝，嶙峋的骨。走近他，抚摩粗糙的枝干，深深的棕褐色，岁月一点一滴地流过去，在那粗糙的枝干上，时间毫不留情地刻下斑斑痕迹。

站在树下，抬头望，已经枯萎的黄叶在枝头上慢慢飘落下来，几枝快要断了的树枝，也在枝头上摇摇欲坠，为最后的一丝生机挣扎着。

老屋真的老了。 

小心翼翼地踏着黛色石阶上的几簇苔痕，轻轻推开那扇厚重而斑驳的木门，生怕惊扰了这些沉睡在尘埃中已久的器物。慢慢移步到屋内，我的目光游走在老屋里每一处泛着岁月光芒的地方。 

石磨就在离我不到两米的角落里，安安静静，外表粗糙，如同外公那双粗糙厚实的手。我脑海中老人的面孔快速闪现，然后再被如潮水般涌起的回忆打散。 

那双手，粗糙而有力；那双手，曾为我操劳过多少次；那双手，用自己的辛苦劳动让我过上了幸福的生活；那双手，给我带来了多少快乐……

那双手，它不像我的那样，细嫩而光滑，而是又大又粗糙，上面“刻”满了苦苦劳动的痕迹。那双手，让他当上了维修工程师，经常到全国各地出差，甚至还漂洋过海到了意大利、美国，去安装、修理各种仪器。

或许我是长大了。主动的为老爸修剪他那指甲，在那粗糙的手指上摸索了半天。目光久久的盯着他那满手掌硕大的茧。

他的手生的并不是那么标致。粗糙！每到时节交替时他种是直呼手疼。他从来没有抱怨过，总是忍着，忍着。久了自然不在乎。我习惯性的拉他的手。看着那茧心里却萌发了一种感恩之心。

几年前他刚来到这个陌生的城市时，什么也没有，白手起家。