在妈妈的一本漂亮的本子里，夹着一根银光闪亮的白发。这根头发是在曾外祖母（也就是妈妈的外婆）弥留之际，妈妈泪水涟涟地从曾外祖母的枕头上捡到的。妈妈把这根头发夹在本子里，一直珍藏着，它寄托着妈妈对曾外祖母深切的思念。

妈妈是曾外祖母一手带大的，抱着、背着、挽着，妈妈的童年是在曾外祖母的无限爱抚中度过的。妈妈十一岁那年，因家庭困难，五十多岁的曾外祖母竟然到冶炼厂拉起了板车。

年，外祖母出生于中山县的农村的一个大家庭中，上有五个姐姐，下有两个弟弟。但整个家仅靠着他们父母俩的劳动工作来支撑。外祖母望着早出晚归的父母，深知他们的不易。“穷人家的孩子早当家”，幼小的外祖母十分懂事，常帮父母做力所能及的家务，减轻他们的负担。

在外祖母的人生中，酸甜苦辣齐上阵，让外祖母尝到了人生百味，真是三生“有幸”呀！

清明节那天，我怀着激动的心情和亲人们去祭祖、扫墓。

在去的路上，我问爸爸和妈妈：“我们为什么要去扫墓啊？”

妈妈微笑着说：“因为为了我们已经死去的亲人，虽然他们已经死了，但永远活在我们心中！”

我仿佛看到了去世的外祖母正朝我微笑着，还时不时向我招手，不一会儿，就到了扫墓的地方，我下了车，忽然感觉周围的一切都是这么熟悉，仿佛又看到了外祖母那亲切的说话声，我好像又看见了外祖母那苍劲又有力的背影，又感受到了外祖母那温暖无比的拥抱，又感受到了外祖母那可爱的笑容，又感受到了外祖母那调皮的皱纹，忘不了外祖母的眼神！

当一些人事渐去渐远，当一些时光溘然然而逝，以为自己慢慢忘记了，却忽然在某一个夜晚，重新邂逅在午夜的时光里。很多个夜里，无论是睁着眼睛还是闭着眼睛，我都能看见外祖母种的葵花，大朵大朵，一片金黄，向着太阳，摇摇摆摆，活色生香。

看上去就像一张古典的油画：外祖母，葵花，外祖母的养的狗，外祖母养的鸡，还有外祖母种的树，还有我——都是这张油画上重要的组成部分，散发着一股浓郁的乡情。

烟花璀璨1

今天，我要和妈妈和姐姐回乡下去探望年老的外祖母，外祖母今年84岁了，她一直都很疼我。

我和妈妈和姐姐坐了3、4个小时的车，终于到乡下了。乡下的人一个个用差异的眼光看着我，似乎不认识我一样，我也有点不好意思，因为多年没回乡下了。

妈妈叫我和姐姐拿着东西去外祖母家，我一手提起东西蹦蹦跳跳地跑去外祖母家，外祖母家，有表哥，有表姐，还有婶婶。

路仍旧是这条路。每一处转弯，每一盏路灯，每一颗铺路的小石子，都是日肠么亲切，像外祖母一样。

第一次走过它，是外祖母抱着我。这小路对于我就像整个城市一样陌生，只有外祖母脸上的笑容，是那么熟悉，那么亲切。看看她布满皱纹的脸，又看看路旁斑驳的高墙，我问小路：你是不是比外祖母还要年长？因为你这么静，这么长。

我上学了，天天从这路上走过。

莺飞草长有四月，一角蔷薇开。

外祖母本是最爱蔷薇花的。

小时候，爸爸妈妈工作忙，常把我送到乡下让外祖父和外祖母照料。四月，一个百花齐放、姹紫嫣红的季节。外祖母爱花，她的后院里种满了数不尽的花草——春日迎春初探；夏天月季羞垂；秋季菊花傲岸；冬时腊梅映雪。外祖母独爱着蔷薇花。

儿时，走在通往花园的小路上，震落了清晨草叶上披着的露珠。

……从天堂到人间，我的记忆在慢慢消失着……

从新开始的记忆，第一个声音是外祖母的：“这个孩子是无辜的”第一个画面是泪水的划落。我想，我的出生是不幸的。

记忆中的外祖母常常抱着我坐在房檐下，教我，要学会长大，学会不哭。可是我发现，哭得最多的却是外祖母，我不懂，为什么呢？

外祖母把我带进了她传言中最神圣的地方，我见到了被叫做老师的人，她看着我轻轻的微笑着，外祖母教我叫她“老师”，我没叫，但我想我会快乐的，因为我总觉得在哪儿见过她，她就像，就像……

读小学的时候，我的外祖母过世了。外祖母生前最疼爱我，我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈又一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

那哀痛的日子，断断续续地的持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远也不会回来了。

“什么是永远不会回来呢？”我问着。

读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。

“什么是永远不会回来了呢？”我问。

初生的阳光明亮清晰地照亮了空气中的躁动的涓埃，照亮了那一朵花，一朵生于湫隘，长于阡陌的花。

外祖母生于乡间，为那些枝枝叶叶操劳了半生。我还依稀能记起，那些在乡野田间，与外祖母一起走过的岁月。外祖母时常牵着不过孩童的我，教我识那些田地间质朴倔强的花。我就随外祖母用方言这么念着念着，却未记下任何，记下的，仅仅是那些“无名”花在风中摇晃的姿态。

读小学的时候，我的外祖母过世了。外祖母生前最疼爱我，我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈又一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

那哀痛的日子，断断续续地维持了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与欺骗我说外祖母睡着了（可那总有一天要醒来），还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。

干燥的风吹过破败的庭院，伴随着的还有一阵打门声，“吱呀”一声，低矮的木门开了，一个小小的女孩，我站在外祖母面前。我仰起了头。

那是记忆中第一次来到外祖母家中，那时，她是一位硬朗的农村妇女，高出了我大半头的脸上带着慈祥温暖的微笑。外祖母将我领进家门。傍晚了，爸爸妈妈放下手中的大包小包去帮外祖母干农活，我蹦蹦跳跳地在屋子和屋子之间走来走去。

每当看到书桌前一个蓝色的洋娃娃时，我总会不由自主地想起过世已久的曾外祖母。想起这洋娃娃的来历，我的脑海里总会勾起一段悲伤的回忆。

我至今还记得，在我呀呀学语时，曾外祖母慈祥地抱着我，嘴里还唱着动听的歌谣，我久久地沉浸在她那甜美的嗓音中，一脸幸福的笑容`我也有淘气的时候，曾外祖母不但不批评我，反而亲切地叫我“小调皮鬼”。我就这样在曾外祖母的呵护下一天天地长大。

我们生活在一个充满爱的世界里，而真情也总是在不知不觉间流露出来。

小时候，有一年的寒假在北京度过，北京天天都下着大雪，我便开始十分喜欢雪。

每逢熟悉的“哗哗”声从窗外响起，外祖母便走到门口，打开那橘黄的大伞，带我去游玩。外祖母向我招招手，我便马上一蹦一跳地奔向外祖母，钻进伞下，顺手挽住外祖母的胳膊。于是，我们便走进了那片大雪纷飞的世界中。

又是一个圆月夜，我牵着外祖母的手，来到那长椅边，看月亮。

小时候，外祖母常牵着我的手，踏上洒满石子的崎岖小径。路两旁是湿软的泥巴，似乎从来没有人踩过；长椅边摇晃着高矮不平的杂草，似乎从来没有人修剪过。我和外祖母的身影被月光洒射在地面上，拉伸出一高一矮两个影子，一个高大宽厚，一个纤小瘦弱。

记忆中，外祖母常指着天上的月亮对我说：“你别看它现在是个大圆盘，不过几天天狗就要来吃它了，最后只剩下一个小月牙儿。

外婆是长女，母亲是长女，我也是长女，所以我很幸运，能够和曾外祖母生活在同一个屋檐下，也算是一种别样的“四世同堂”吧！

一、曾外祖母

曾外祖父走的早，留下曾外祖母一个人。曾外祖母是一个坚强的女人，在那个动荡不安的年代，硬是拉扯着六个孩子跌跌撞撞的闯了过来，并且创过了之后的许多个岁月。

外婆不识字，并不是不想识字，而是那个社会带来的罪恶，让她成为一个彻彻底底的文盲，但她是不曾悔的，因为她知道，她识字的后果就是某一个弟弟妹妹过早的离开。

今天，我和妈妈一大早就起床了，因为这天是一个特别的日子。大约六点多钟，我和妈妈换好衣服，乘坐电气化火车到深圳去接由大陆来香港探望我们的外祖母。记得我第一次见到外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对我对外祖母的容貌很模糊，只记得她有一个肥胖的身躯和一副慈祥的面孔。八点多钟的时候，我们已经来到罗湖，因为现在海关手续简化，所以很快就检查完毕，顺利来到深圳。

外婆是长女，母亲是长女，我也是长女，所以我很幸运，能够和曾外祖母生活在同一个屋檐下，也算是一种别样的“四世同堂”吧！

一、曾外祖母

曾外祖父走的早，留下曾外祖母一个人。曾外祖母是一个坚强的女人，在那个动荡不安的年代，硬是拉扯着六个孩子跌跌撞撞的闯了过来，并且创过了之后的许多个岁月。

外婆不识字，并不是不想识字，而是那个社会带来的罪恶，让她成为一个彻彻底底的文盲，但她是不曾悔的，因为她知道，她识字的后果就是某一个弟弟妹妹过早的离开。

生活就像一个调味瓶，包含了酸、甜、苦、辣这四种味道，而我感觉读书就像把我拉进了四味瓶似的。

酸

我在读《爱的教育》时，文中有一个小男孩，父母带着妹妹和一大笔钱去外地看病。一天晚上小男孩玩到很晚才回家，衣服上还破了几个洞。外祖母在门外椅子上坐着等他，见他那样又心疼又生气，就批评他几句。这时来了两个坏蛋，外祖母吓晕了，坏蛋让小男孩告诉他钱在哪，他们拿走钱后拔刀刺向外祖母，小男孩见了，毫不犹豫地冲过去挡在外祖母面前。坏蛋走了，小男孩已经死了。男孩为了保护外祖母牺牲了自己，这种勇气令我感动和钦佩。这时我鼻子一酸，眼泪就掉了下来。