缝纫机与缝衣针本来是一对好朋友。但是，一次争吵改变了它们两个的命运。

有一天，缝纫机骄傲地对缝衣针说：“喂！小个子，咱们来比试比试缝衣技术。”缝衣针谦虚地说：“缝纫机兄弟，我比不上你，我的缝纫速度不像你那么快。”缝纫机说：“好啊！你知道就好，笨手笨脚的家伙。”缝纫机轻蔑地看了缝衣针一眼，哼着“哒哒哒”的小曲儿工作去了。缝纫机的主人可喜欢它了，每天用它还做这做那，缝纫机就越来越骄傲起来。

在我家的地下室里，有一台缝纫机。它算比不上什么奇珍异宝，没有华丽的外表，不是世间罕见，但它被我的母亲视为一件珍品，至今收藏，使用。

这台缝纫机是我姥姥1978年的时候买的，那是条件艰苦，买不起衣服，姥姥就攒钱买了这台缝纫机来给我妈妈，舅舅，大姨做衣服。后来条件好了，姥姥就把这台缝纫机给了我妈妈。我从小到大的棉袄棉裤什么的，都是妈妈用这台缝纫机做出来的。

吱呀吱呀，是缝纫机在歌唱……

——题记

时光荏苒，岁月如梭。曾经的缝纫机，被摆放在家中最显眼的位置，是一种富裕的象征。如今的缝纫机，被遗弃在家中的角落，是对过去的缅怀。

那消失的织布声，让我颇为遗憾。

最让我印象深刻的，是母亲对缝纫机的情愫。记得是在一次出游探亲，我们拜访了一个小织衣厂，十几台缝纫机在吱呀吱呀的响着。线儿飞快的跑到了衣服上去，所有的工人都在聚精会神的织着手中的衣服，像在雕刻一件精美的雕塑。这时候的母亲眸中发着亮，飞快的走到一部空余的缝纫机前，开始细细的大量着，在征求许可后，投入了织衣的乐趣中。

我最忘不了的便是外婆和她的缝纫机。

缝纫机小小的，不大。它的下面有一块踏板，摆在缝纫机边。只要踩着它一前一后的摇动，缝纫机就动了起来。

我最喜欢听缝纫机“哐当，哐当”的声音。一下，又一下的“哐当”，那是外婆在做衣服，小小的心似乎一下子就填满了。

小时候，外婆便用那台缝纫机，给我做衣服裤子。早上，阳光斜斜地从窗户撒进房间时，外婆开始裁剪衣服。她用划衣片划出大大小小的布块。然后拿着一把大剪刀，“咔嚓，咔嚓”的剪起来。布料和阳光撒了一地。剪完后，外婆便把那些布块分成一组又一组。然后用缝纫机来缝纫。她把布料拿到缝纫机边，然后戴上她那副老花眼镜，凑近缝纫针眼，手中拿着一根线，轻轻地穿了进去，拉着线绕到另一边。外婆踩着缝纫机的踏板一下又一下地前后摇动起来。缝纫机外面大小不一的轮子快速转了起来。外婆推着布料向前，身子慢慢向前倾。缝完一块，外婆就把它放一边。每次做完后，外婆总是献宝似的给我。每每得到外婆新缝纫的衣服，心里都想要马上穿出去炫耀一番，好好地展示一下新的宝物。就这样，来到学校之中常常被小伙伴们围着，指着这崭新的衣服羡慕不已，而我这小小的虚荣心也得到了极大的满足。

小溪涌入大海，那是小溪的成长；小树长成大树，那是小树的成长；雄鹰冲破蓝天，那是雄鹰的成长。而属于我的那份成长，就是这台老缝纫机的故事。

这是一台有了年份的老缝纫机。机身是由一层卡其色木纹装饰的。小时候，姥姥逗我玩。告诉我，这台缝纫机会变魔术。她手轻轻一动，刚刚还在的缝纫针就不见了，就还剩下了一个平整的桌面。然后姥姥就让我在这上面写作业。后来才明白，所有的魔术都有它的窍门。姥姥的缝纫机也不例外。其实，缝纫机底部有一个开关，这个开关可以将缝纫针来回从缝纫机的“肚子”里搬出。为了使用起来更方便，灵巧的木匠还给它加了两个可来回抽提的木盒。并且在缝纫机支撑铁架四角各加了小圆轮。慢慢走近它，木香在岁月里发酵的味道扑入鼻孔，给人一种回到了旧时光的感觉。

一天，我来到爷爷家，看到了一台老缝纫机。夕阳的余晖洒在那台柚木色的老缝纫机上，我一边轻轻触摸那层淡淡的余晖，一边思考：多次搬家更新换代，总也舍不得丢弃这台缝纫机，其中总有它不平凡的故事，好奇心驱使我定要探个究竟。

我终于说服了爷爷，打开并安装好缝纫机。在爷爷手把手的指引下，我亲自去缝合一条脱了缝的短裤，听到缝纫机发出“哒哒哒”的声响，好似看到马儿在草原上慢跑。缝合好短裤，我尝到了一丝丝的喜悦。在温暖的阳光下我自在悠闲，爷爷的话匣子慢慢打开。

如果每个暑假都能学一门技术，那该多好。活动之余，我常想着这个问题。

一天，妈妈在楼上做衣服，“哒哒哒”的缝纫机声把我吸引住了，我不由自主地走到妈妈身边，要跟妈妈学踏缝纫机。妈妈欣然答应了。

妈妈告诉我要先学会踏空车。两脚一前一后，均匀使力，就能保持缝纫机的平稳转动。我上机了。脚踩上缝纫机踏板，两脚好像不长在自己身上似的，总是不听使唤，不是前脚轻，就是后脚重，机头忽快忽慢，忽顺忽倒。

如果每个暑假都能学一门技术，那该多好。活动之余，我常想着这个问题。

一天，妈妈在楼上做衣服，“哒哒哒”的缝纫机声把我吸引住了，我不由自主地走到妈妈身边，要跟妈妈学踏缝纫机。妈妈欣然答应了。

妈妈告诉我要先学会踏空车。两脚一前一后，均匀使力，就能保持缝纫机的平稳转动。我上机了。脚踩上缝纫机踏板，两脚好像不长在自己身上似的，总是不听使唤，不是前脚轻，就是后脚重，机头忽快忽慢，忽顺忽倒。

又是一介深秋，今年的秋来得似乎特别早，叶儿早已耐不住性子，脱离了树的怀抱。窗外的一丝清风捎来了凉爽，也捎来了果蔬的香气，那缝纫机的一声声脆响，似乎又在我的耳边响起。

童年的记忆里，外婆似乎永远坐在那台缝纫机前。五岁那年，我看中了一件纹有小熊的衬衣，外婆答应了我，回家便帮我做。

回到家，外婆拿了布和线，便坐到了那台上了年纪的缝纫机前，外婆将细细的丝线穿在了缝纫机的细针上，只见她双手翻飞，便在布上留下了一排整齐的丝线，接着双脚开始有规律地踏动着缝纫机，手速不紧不慢，不时更改桌上布料的位置，眼中透露着专注的目光。“卡塔，卡塔——”缝纫机发出一声声脆响，在这脆响声中，时间一点一滴地流过，外婆却从没停止过她的工作，而我，早已在这脆响声中不知不觉地睡着了。

一瓶美酒，只有经历了时间的酝酿，才会越发醇香；一块宝玉，只有度过了千秋万载，才能成为价值连城的珍宝；一棵大树，只有承受了岁月的沧桑，才能根深蒂固，屹立不倒。而我家的那台老缝纫机，用一针一线，串起我们一家人宝贵的回忆。

在我还是一个年幼无知的孩童时，就喜欢听奶奶讲她过去的事情。一次，当奶奶正在用缝纫机补衣服时，我便忍不住好奇地问：“奶奶，这台缝纫机是怎么来的呀？”奶奶停下手中的活，将我抱到她的腿上，讲起了以前的故事：过去的家里十分穷，什么都没有，缝纫机在当时就像现在的电视一样贵，那时候家里只能用针线去缝衣服，后来家里人省吃俭用了好几年，买了一台缝纫机，刚买来时，全家人都十分好奇，都拿出自己的破衣服缝补，当时爸爸还是个小孩子，为了见识一下缝纫机的厉害，竟用石头将衣服弄破了一个洞……”望着奶奶怀念的神情，我明白了，缝纫机用一针一线串起了奶奶的回忆。

老物件总是能给人很多遐想的。看到它们，我总是会想起很多书里面描写的，老几辈的时光。

在我刚开始记事的时候，我的脑海里就一直存在着一台老式的缝纫机。那是我奶奶从故乡带来的。某些日子的晚上，我奶奶用它修补衣物的时候，那台缝纫机总“吱呀吱呀”地响。我老嫌它吵，所以小时候最不希望的就是那台缝纫机开始运作。

直到有天上课的时候，老师突然提到缝纫机，我才讶异于同学们居然都觉得这件对于我来说并不罕见的物品这样稀奇。

外婆的老家有一台黑色的旧缝纫机，常年放在卧室的角落。

这台缝纫机在时光的侵染下，早已蕉得失去了本色，通体的黑色也失去了光泽，只有机身上雕刻的金色花纹，还能让人想象一下它当年的神采。那一根根白色的细针悬在机头上，让我的记忆回想出它以往前工作时的样子。

记得小时候，我常常会偷偷地踩着它的踏板，看着它的缝针上下翻飞，听着它有节奏的“咔咔”声。有一次，我玩缝纫机时被外婆发现了，我便使用金蝉脱壳之法，故作感兴趣，问起了缝纫机的事情，引开了外婆的注意力。不想，这一问竟收获满满。外婆听我问起缝纫机的历史，双眼竟然泛起了泪光，手扶白光，拉着我坐到了床头，慢慢说了起来，我也认真听了起来。

有一种声音，悄悄地盘旋在耳边，凝结在空气的浮动中，轻盈地飘向那个叫作从前的地方。

“哒哒哒哒，哒哒哒哒。”

旧式缝纫机的声音从这栋简陋的灰色小平房里传出，我趴在桌子上，撑着胖胖鼓鼓的脸颊，眼皮就像外婆的动作，伴着节奏分明的缝纫机声，一下一下，一踏一踏。这样的声音，模糊了岁月，清晰了惦念。外婆身材瘦小，在笨重的缝纫机前显得更微不足道。

今天下午，我在家里看书，看着看着就觉得没什么意思，于是我就找能够解闷的东西。好解解闷。

我一眼就看到了缝纫机，又看到了一张纸，我突然想出一个奇怪的想法：缝纫机可以刺穿衣服，那也应该可以刺穿纸，刺穿了就会留下一个洞，洞连起来就可以成笔画，我何不用缝纫机来刺字，但要是搞坏了，那就惨了。先不管这么多了，试试就知道了。

有这样一种声音，存在于心底很深的角落，不似刻骨铭心，也不似淡然如水，可偏偏就是那么难以忘怀。

哒哒哒哒……哒哒哒哒……

旧式缝纫机的声音从这栋简陋的灰色小平房里传出，我趴在桌子上，撑着胖鼓鼓的脸颊，眼皮就像外婆的动作，伴着节奏分明的缝纫机声，一下一下，一踏一踏。这样的声音，模糊了岁月，温柔了时间。

每当午后，哒哒的缝纫机声总会萦绕在每一个角落。

我家的财富不是金银财宝，也不是充满艺术气息的古董宝贝，更不是一套又一套的千尺豪宅。

在上海这样一个以光速发展的城市，充满了现代和时尚。而我家的财富却是一台陈旧的老式缝纫机。

妈妈是一个心灵手巧的人，在我小的时候妈妈常会用这台缝纫机为我做衣服，每次妈妈都会精心挑选布头，帮我设计衣服的款式，然后坐在缝纫机前一下午，为我做衣服。

每个家庭都有个“传家宝”，我家也不例外。它可是个“老古董”呢！它就是那个奶奶用了四十多年的缝纫机。它是奶奶的嫁妆，跟着它大半辈子，奶奶把它当做一个亲人。

奶奶以前在纺织厂工作，对缝纫机了如指掌。到现在，缝缝补补的事也不在话下。家里的衣服破了，裤脚太长了，都用不着去店里修补，交给奶奶就行了。奶奶踩着缝纫机，三下五除二就搞定了，又省钱又省事。

有一种声音，悄悄地盘旋在耳边，凝结在空气的浮动中，轻盈地飘向那个叫从前的地方。

哒哒哒哒……哒哒哒哒……

旧式缝纫机的声音从这栋简陋的灰色小平房里传出，我趴在桌子上，撑着胖胖鼓鼓的脸颊，眼皮就像外婆的动作，伴着节奏分明的缝纫车声，一下一下，一踏一踏。这样的声音，模糊了岁月，清晰了惦念。

外婆身材瘦小，在笨重的缝纫机前显得更微不足道。但外婆并非看起来的那么柔弱。灵活的操作让缝纫机看起来更像一只被驯服的老虎。但我看起来，她们更像一对朋友。

青葱岁月，染指流年，看燕去燕归，见花开花落，细碎的光阴抓不住，只任它流淌在记忆的长河。

耳畔一阵共鸣响起，细细聆听，那不是外婆的缝纫机的嗒嗒响声吗?

外婆孤身一人留在了故乡，旁边却是矮矮的灰色小平房，富有节奏感的“嗒嗒嗒……”声随着轻风飘散，想当初我还和外婆相依相偎。

午后，本就喜欢缝缝补补手工的外婆，一如往常的坐在了家里的旧式缝纫机上，笨重的缝纫机，似乎是面对外婆的累赘，瘦骨如柴的外婆又好似承受不住，可当外婆用粗糙又苍老的手拂过洁白的毛线，摇一摇脚下的大踏板，发出“嗒嗒嗒嗒……

当我哭泣，你会安慰；当我受伤，你会保护；当我摔倒，你会扶起；可当我走遍天涯海角，你会回来吗？

——题记

午后的阳光总是那样的柔和，看见她做于缝纫机前，专注的眼神紧盯着正打着的衣服，动作是如此的熟练，脚踩，手按，调转……缝纫机中传出“嘎吱，嘎吱”的声音，这一切似乎组成了一种欢悦的旋律。我很惬意的享受着这一切。