《活着》中徐福贵的故事，也正如封面上那一抹黑色一般低沉。半生的劳苦最终也不过成了嘴边哼着的歌谣。

我推开窗，月亮从云雾中挣脱，毫不斟酌地向人间洒下片片光亮。不知月光是否也照亮了那个男人和他的三轮车，但至少这月光让我看见了生活中闪烁的知足的可贵。

走过了那辆渺小的三轮车，才明白生活的明朗；走过了坎坷泥泞，才明白生活的繁花似锦；走过了无人小巷，才明白生活的美好与生机。

“我会很快回来的……自己回去要小心啊！”我听见他在我耳边轻轻说。寒冬里，风仿佛一点也不冷了，街上似乎只剩下我和父亲，浓浓的不舍让我的泪夺眶而出。

“爸爸，再见！”我第一次大声喊出来。父亲坐在渐行渐远的车上向我不住挥手。

走过那条长长的巷子，我才明白，与父亲相处的日子不是灰白。走过，才明白父亲的选择，原来那一副冷淡的外表下不仅藏着对女儿、对家的爱，更包含着一颗赤子之心，一颗报效祖国的心。走过，才明白，亲情无价，大爱无疆！

我坚信，绝对并非如此。我们感受过、经验过、体验过、走过。我们便可以坚定地说，用我们的脚印书写的风景、用我们的汗水浸润的蓝图，才是最美的！

没有“为何”，只因我们走过，才明白。

“我想左肩有你，右肩微笑。我想一个眼神，就到老。”低沉的歌声又将拉回来，我不由得失笑，忽然觉得豁然开朗。

人生何处无风景？

走过，才明白！

走过，我才明白。不经风雨怎能见彩虹？我们要保护这些文化遗产，保护我们国家五千年的历史，让中华之精神永世流传，让中国之美德万年不失。

走过去，我才明白，只有靠我们对文化遗产和非物质文化遗产的保护，我们才有可能走过任性自我，对准方向，向发展自我，保护中华的方向前进。

加油吧，再走过人生五分之一的旅程，我将会在研究和保护这些文化遗产中走向成功。

回头，那水依旧，那冷依旧，那暗依旧，但我已然走过！我这才明白，才懂得——什么都不可怕，心魔在可怕，当走出那一小步，你就战胜了自己。很多时候，我们不能成为只是伫立迷茫的那个人。

走一步，再走一步。

从回忆中走出来，满渠迎春花瓣绽放，泼泼洒洒，点缀在渠岸边，走过才知道，这里好美。幸好，我尝试了，我没有错过。

走一步，再走一步，……走过，才明白。

罗切斯特解决完所有的事情后，却成了残疾。你的心似乎明白了这一切，又将你送回了他的身边，对于他的残疾你表现得十分淡然，因为你爱他，所以无论他是否残疾，你还是会一如既往的对他，只是多加了一项职责——照顾他。

走过你的成年，才明白，勇敢、自尊和初心。

你的名字不够独特，也不是很华丽，但在我心中却是最美丽的——简·爱。

你的一生，说平凡也平凡，说不简单也不简单，我走过了，才明白你所有的美好，明白你的“不平凡”。

说到这里，爷爷却停了下来。他无奈地笑着：“不过现在，该到头了。”爷爷的样子刺痛了我的眼睛，像根针狠狠扎在我心上。我上前一步，拉起爷爷那双因弹琴而厚实的手。“爷爷，您继续弹吧。”

爷爷走到现在，明白了那份道理。而我，又有什么资格阻止他继续走下去？只要有那份心，做什么都可以。

我走出家门，走在外面那条小巷上。琵琶的弹奏声再次传出来，而我却没了不耐烦。人生的道路有千万条，爷爷走了一条，才明白那个道理。

我也应该将属于我的道路走完，走过，也才明白。

我的童年就这么如刚出校门般随着拥挤的人流往前走，迷迷糊糊，根本找不到捷径。一走出童年，我还未享受清醒的愉悦，便跌入了失落之中。这一条路为什么不如其他路那般光明？我的初中生活为什么不如小说中描写的那般顺利？

但是，只要再过一个红绿灯、转一个弯，前方便被路灯照亮，人来人往、车来车往，一切井然有序。只要过了这一段大路，就能到家了。走过，才明白那一段漆黑的路并不怎么可怕，只要坚持走过去前方就是光明。

我释然了，走过，才明白，也只有走过，才会明白。

而无知的人叽叽喳喳的说着，生命要活的精彩把握当下。就好像她的同学，因为她考试迟到交了白卷，而排斥她，说什么赶走笨蛋才能构建美好集体……沉重的话语一步一步把她推向深渊。

我震惊，悲愤！他们凭什么随手剥夺花儿的生命？走过了她失去生命的地方，走过她的葬礼，我才明白，世界上有许多满怀恶意的人，有许多活在阴影黑暗下的人！了解她的生活之后，我才明白语言也能有如此巨大的杀伤力。

世界很美好吗？恐怕需要更多的人对身边的人多一份关心与包容、谅解与同情吧！

期中考试中终于结束了，我长长地舒了一口气，这次考试真是比小学的期末考试更让人紧张、激动。拿到了成绩后，更是几家欢乐几家愁。有人想发奋努力，有人想直接放弃，而这全部都是来自于那冷冰冰的数字排名和各科学习的压力。我也在苦苦地挣扎着，像在一个很小的池塘里，挤满了鱼，一不小心就没有生存的空间了。可是少壮不努力，老大徒伤悲，我能做的只有奋力拼搏。

这一切，经历过才明白。

我又听见许多初中生在议论学习，这一次，我感同身受。像当年一样，又有小学生走过，他们也像我当年一样，笑着走了过去。我望着小学生远去的背影，在心中对他们说：“有些事，走过才明白。”

原来，走过人生的低谷我才明白，身边的每一个亲人都在用他自己的方式爱着子女。母亲的爱铺天盖地无处不在，父亲的爱点滴在心寡言少语。父亲的爱并不是像母亲那样细腻温柔而是深沉无言的。

是的，原来，走过才明白：我们都在被自己的父母深深地爱着。

现在我正在考场挥笔，自信点下朵朵墨花，我相信父亲的爱与我这段时间的努力会促使我更加进步！

面对学业挑战，我已不再迷茫。

怎渡？怎渡？争渡！争渡！

升入初中，我学会自己乘车，每次走之前和爷爷通电话，说我出发了，快到乡下，打他电话，那头总是传来嘈杂的声音。后来才明白，那是因为他早就到车站等我。我一下车，他就猛地朝我挥手，眼睛亮闪闪，透着一丝喜悦。但第二天，又要将我送上车，他虽也朝我挥挥手，眼神却黯淡些，嘴角耷拉下来。

如今想来，爷爷逗我玩，是因为他想让我多关注他一点，被咬以后，却说没事，是因为他真的很爱我，只是不说出来罢了。而他早早就到车站等我，是因为他对我的挂念太深了。她要的不多，只希望我平平安安，快快乐乐地长大。走过了才明白，爷爷爱我爱得深沉。

中午，我们一家子围坐在饭桌吃饭，是饺子。弟弟就如我小时候一样，不喜欢吃皮，把馅挖出来吃的很香。大人们看见了，严肃地道：“嘟嘟不能只吃馅，皮也要吃的。”我见状说了一句：“没关系的，我喜欢吃饺子皮，嘟嘟多吃肉！”我望着身旁的孩子，嘴角展露微笑。我夹走他碗里的皮，一块一块吃入腹中。他的笑容就像当时的我，别提多开心了。那时我才恍然大悟，其实不是喜欢吃饺子皮，而是疼爱那个不爱吃饺子皮的人啊！

世间之大，罗列万象。走过，才明白山河之美；走过，才明白城镇之好；走过，才明白青春之彩。人生的这场旅途，用心去走吧……