小团圆媳妇死了……

小团圆媳妇是封建愚昧思想与恶俗的牺牲品。小团圆媳妇的死没有人在意，而萧红却记在心底，一直记着……

这个小故事反映了社会底层人物，在人们心中，毫无意义，毫无价值，人心都是肉长的，当时的他们难道没有一点同情吗？小团圆媳妇与那些社会底层人物的命运真悲惨是掌控在别人手中的，这真是一串凄婉的歌谣……

把一个好好的花季少女给活活害死了，小团圆媳妇死的很惨。

我和小团圆媳妇有着相同的年龄，却有着不同的命运，我现在想要什么就有什么，被父母宠溺着。二小团圆媳妇却整天被打，直到死亡。我很同情小团圆媳妇，正是花季少年却死了。

《呼兰河传》这本书中有很多故事，说多久也说不完，而其中的酸甜苦辣只有读者才能感受出来。小城的黑色也只停留在我们的心中。

令我印象深刻的还有胡家的小团圆媳妇，我觉得她挺可怜的。到了胡家后，没过几天就被打，还打得特别厉害，或许是呼兰河城当地的看法，小团圆媳妇大方、坐得笔直、走得风快、不怕羞，是不让人们所喜欢的，别人经常在背后议论她，骂她。胡家还让她当众大规模地洗澡，当众强行扒光了她的衣服，将滚烫的热水从头上淋了下来，她当场就昏倒了。可大神却说还要再洗三次，小团圆媳妇洗一次昏一次。或许胡家根本没有把她当家人看待吧。

在《呼兰河传》这本书中，讲述的远远不止这些，还有“我”在储藏室里找到的东西，冯歪嘴子的故事……都是十分有趣的。呼兰河城是一个平凡的小城，发生的故事都是作者童年的记忆，平凡的小城却有不平凡的记忆，不平凡的快乐与伤痛。

或许，我们每个人都是如此。

先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。——是不是正因为这样，张爱玲的《小团圆》有些乱呢？到底也没整理个完完整整？但这毕竟是靠得住的她自己体验到的，所以还是让人动容的。

看这本书满目的惆怅与忧伤，只见别离不见团聚，为什么叫《小团圆》呢？难道是情感终有了个了结，哪怕是分离，也要呼之为团圆么？也许就是这样的不圆满，才呼之为小？ 张爱玲说，写出来，总会有一个看得懂的人。我想，我大约不是那个看得懂的人。

我怅然地望着窗外铅色的天，想象着雨水怎样将院门锈蚀，风又怎样将铁皮剥落……这时候我才意识到，把亲人聚到一起的不是新年的火花，而是奶奶。她就是老屋的灵魂，是我们这个大家族的扭结。她的远走，让这个大家族终于彻底走散。也许，这些小家，在若干年后延展成一个个新的大家……就这样世世代代轮回往复，每一座老屋里，每一张大圆桌边，坐下不同面貌的人，却氤氲着亘古相同的亲情。这不正是家的气息吗？

曾经的大团圆变成如今的小团圆，与其伤逝，毋宁珍惜。珍惜当下小团圆的美好，也祝福亲人们各家千里共婵娟。