外婆，我想对您说
您是一位爱“唠叨”的外婆，整天“叽里呱啦”，象一只鸟儿似的，说个没完没了。有时您的话声“清脆”悦耳，就像一首美妙的歌曲；有时您的话声吵闹，叫停都停不下来。
一大早，还真想赖会儿床，您就像一只定时闹钟，说：“快点儿起床背语文啦，没文化很可怕的！”我晚上刚回到家，您又说：“做作业前先把放在桌上的苹果吃了，再抓紧写作业。做完还能早点儿休息。”吃晚饭了，您又开始介绍饭菜：“这条鱼很好吃，吃了会聪明；这碗青菜也不错，吃个会长个儿，这碗肉也很香，吃了会使身体更加强壮……”一到晚上，我想上床睡觉，您又开始发话了：“洗过脸，刷过牙了吗？”一天总算过去了，我躺在床上问：“外婆，您天天说这么多话不累么？”咦！怎么只听到呼噜声，原来劳累一天的您已经睡着了！
有件事，至今让我记忆犹新。
那是一个阳光明媚的双休日，我依然像往常一样去借阅室还书，一只脚刚踏出门，就被您叫住了：“今天我不送你了，记住……”“路上小心点儿，时间别太长，您的话我都能倒背如流了。”我骑上自行车，顺利到达了目的地。回来路上，意外发生了，骑着自行车的我撞上了路边的电线杆，我没告诉您，是因为我怕您担心，以后我会更加小心。
每当我看见您头上新长出的白头，我知道那是您对我的担心和牵挂。外婆，我已经是小大人了，请您别再把我当小孩看，一些力所能及的事我想自己做。感谢您多年来在生活上对我的照顾，在学习上对我的教育……我爱您，外婆！
敬爱的外婆：
您好！
今天，我想和您在信中说一件事，您不要再争着干活了，外公去世了，所有的家务活都是您干，您难道不累吗？我经常问你，您总是微笑着看着我，摆摆手，说：“不累，没事的，不累。”可我总是看到您干完了活儿，您的眼角多了几条皱纹，您也经常腰酸背痛，刚吃了药，就又干起活来。
寒假，我连回老家看您，一进大门就看到您拿关个扫把，费劲地扫着地，不一会儿，就气喘吁吁了。我忙放下背包，想拿过扫把，帮您扫地，您摇了摇头，用家乡的口音说：“不累，我不累。你坐了两天的火车，一定会累的，你休息去吧。”我被您推进房间去，我回头一看，您又开始扫起地来。
那时是下午了，您还得做晚饭，我从门缝里瞧见您的身影忙忙碌碌，我正要帮忙，您看见了我，一边炒菜一边对我说：“肖肖，不要过来，小心被油溅到了！”可是，您的手背被油溅到了，您却顾不上这个，只是轻轻地皱了一下眉头，就拿起锅铲，炒起菜来。我记得，您炒完菜，把菜端到饭桌上，就来到水池旁，打开水龙头，冲了一番，我清晰地记得，您的手背上起了一个小泡。
吃过晚饭后，我们都在看电视，我左看看，右看看，就是看不见您的身影，忽然看到您从楼梯上下来，怀里抱着一堆衣服，我走过去，跟您说我要帮忙，您却努努嘴，说：“没事，我一个人就得，你去看电视吧。”说着还朝我笑笑，似乎在说：“不要担心。”但我看得出来，那笑容是苦涩的。
这一天很快就过去了，您总是在忙，好像没有时间休息一下，我真担心您会突然倒下。
外婆，您为什么要争着做事，被弄疼了也一声不吭？外公在世时，您也是忙这忙那，现在外公走了，您更忙了。你似乎永远停不下来，这是为什么？因为太忙，您的白发更多了；因为太忙，您的背更弯了；因为太忙，您的眼睛浑浊了，无神了，没有以前那么明亮了。皱纹密密麻麻地爬满了您的脸上，半年过去了，您更苍老了。
我始终记得，您对我说：“这个家是用我的双手支撑下来的，我十分的快乐，我是不会知道什么是疲倦。”是呀，虽然干活很累，但我从您洋溢着笑容的脸上看到，外婆您心里充满了快乐，当一声声“妈妈”“外婆”响起，您总乐呵呵的，一边说：“好好。”您似乎不会累，因为您看到了您用自己双手支撑下来的家十分美满幸福。
祝您
寿比南山，福通四海！
外孙女：XXX
XXXX年X月XX日
六年级:昙者
外婆，您是一位慈祥的老人，您是邻里公认的热心人，如果有人遇到点麻烦事儿，您都会主动地想办法解决，大人们吵架，您也会主动上前调解；您更是我少年孩子眼中，和蔼可亲的老婆婆，楼里哪一个孩子您都是那么喜爱，对于我，您更是爱护有佳。
在我从一个乳臭未干的小家伙，成长为现在懂事的初中生的里，是您在我身边无微不至的关心照顾我：为我换下臭烘烘的尿布，为我织毛衣，给我讲故事
可以说，如果在这十年里没有您的照顾，那我就会少一份关怀，一份欢乐。
外婆，您还记得吗？有一次，我把妈妈的首饰盒打翻，妈妈拿起鸡毛掸就要打我，是您在这危急时刻“挺身而出”，才为我免了一顿“竹板烧”。妈妈总劝您不要太溺爱我，可您总会有理由让我免受皮肉之苦；还有一次，我因为考试成绩不好，自己在哀声叹气是，您走了过来，对我说了这样一句话：“乖孙女，北灰心，这次考不好，咱们下次就考好，以后一定不能像我一样，只会写自己的名字呀！”在这句朴素的话里，包含了您对我的关心和期望。我很感动，也不再灰心丧气了。还有这些事儿，外婆您也许不记得了，但这些早已深深地刻在我的心里，成为我记忆中的一部分。
外婆，谢谢您这么多年的关爱与照顾，谢谢您对我的期望，我会以自己的努力来感谢您的。
人们都说“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”，我却想说：“世上外婆最最好，外婆的幸福最重要。”外婆，您知道吗，这不但是我的心声，也是咱全家人的希望，更是您的付出应该得到的回报。
外婆，您是个勤劳、善良，总是为别人着想的人。听妈妈给我讲她小时候的事情情时，我也会和妈妈一样被感动。那时候，您在农村，外公是老师，外公只有在周末才能帮帮您。平日里，您既要种田还要照顾老人和孩子们。您总是忙忙碌碌却从无怨言。您心灵手巧，白天没有时间，晚上等孩子们睡着了就加班给孩子们做新衣服，新鞋子。妈妈说她经常半夜醒来，还看见您在灯下认真地忙碌着，为的就是让孩子们醒来后都能一起开心地试穿新衣服。过年了，您给全家老少都准备了礼物，却舍不得为自己花一点儿钱。外公心疼您，有时会瞒着您给您买一点东西，您却郑重其事的说：“以后可别这样了，咱要先尽着老人和孩子。
外婆，您真的很伟大！我说您伟大，不单单是从妈妈口中听来的，更是因为自己的亲身感受。
我的牙牙学语、蹒跚学步都有您的陪伴。从我记事起，您就是我最熟悉的人。穿着您为我做的各种款式的棉衣，吃着您为我做的各种美食，听着您为我讲的一个个故事，翻看着您为我精心挑选地一本本书籍，听您教我做人的道理。我就像一个蜜罐里长大的公主，无忧无虑地生活在美丽的国度里。如今，我已经长大了，心中也有了像妈妈一样的愿望：希望外婆幸福。外婆，您一直都是在付出，您应该得到回报。您既然那么地爱我们，您就应该帮我们实现愿望。我希望，在大家关心您时，您不要拒绝，在您有心事时能向我们诉说，在生活中学会善待自己，而不要总是牵挂别人。我亲爱的外婆，您能做到吗？
亲爱的外婆，我想对您说：“您的幸福，就是我最大的心愿！”
四年级:王沛岩
亲爱的外婆，我一直有句话想对您说，可每次看到您，我已经涌到嘴边的话又收了回去。今天，借着写作文的机会，我想对您说：我已经长大了，别再把我当小孩了！
您一直在照顾我们一家人，也该歇歇了，但请您别把我当做温室里的花骨朵儿。冬天，您给我穿那么多衣服，搞的我都直不起腰来，我看着别人出去堆雪人，打雪仗，就向您提出也要去玩一玩。可您却说：玩什么玩，不怕冷到要去打针吗？”我从小就害怕打针，一听见“打针”这个词就会起鸡皮疙瘩。我只好孤零零的呆在房间里。我还听妈妈说，您在我小时候把我带的太暖和了，简直就是“捧在手心里，含在嘴里！
春天到来时，小伙伴们都脱下了厚重的棉袄，穿上了凉爽的衣服。可您还是不放过我，我说热啊，您又说：“这么冷还热？为什么要跟别人一样？”其实，我很早就想跟您说：别给我穿那么多衣服！”我想参加美术班，可您说：“参加什么，你还小，把书读好就行了！”这时我又想对您说：我对美术感兴趣，我是不是应该有一点自己的自由呢？
您现在总算开朗了一些，可您总是按照自己的感觉来的，您感觉冷，就给我添衣服，您感觉热，就给我脱衣服。外婆，您又不是我，您知道我的冷热痛楚吗？我想拥有属于自己的一片天空。您每天这么辛苦，请您不要再为我操心了！
外婆，在我得知您得了“慢性肾衰竭”这个病以后，我的心里非常难受。您已经60岁了，本该好好的享福，如今却受病痛的折磨，而不得不躺在病床上。每次我去看您，看到您痛苦的样子，都忍不住想要哭。可是我知道，我不能当着您的面哭，那样的话，您见了会难过，也会跟着哭了。所以，我要带着笑容去看您，因为我也想看您笑，哪怕只有一丝丝的微笑。
您知道吗？您病了以后，外公是最忙的，他每天很早就起床，给您煎中药，一天要煎好几次；大姨每天上街买菜，因您的病有好多菜不能吃，大姨就拿着医生开的单子很小心的选购；您生病后，走路总是没劲，妈妈就耐心的扶着您，平常两三步就能走到的地方，您却要走两三分钟，走走停停，还要靠在妈妈的身上歇息才行。您总是说自己太麻烦大家了，我想要说的是：外婆，只要您的病能好起来，大家再辛苦也是值得的！
现在，您因为病情严重，已经开始透析了，每隔几天，就要去黄山市做透析。在透析之前您还要做两个手术，做完手术的您显得更加虚弱了。有时候我会想：如果我有一颗太上老君的灵丹妙药就好了，我一定把它送给您，您吃了身体就会好了。
外婆，我好想快点长大，做一名好医生，给您看病，为您解除病痛，为更多的人解除病痛！外婆，我忠心地祝福您，身体快一点好起来，每天都开开心心！
我的外婆今年59岁了，原本乌黑的头发中已经有了白发，慈祥的脸上已经爬上了皱纹。她很爱笑，总是和蔼地望着我们，眼里充满了关爱。在家里，外婆是最疼爱我们的。只要她一到湖州，我和妹妹就特别开心。因为我们就能吃到外婆做的各种点心和各种好菜，她还会给我们买很多爱吃的零食。外婆很勤劳，总是忙里忙外的，一刻都闲不住。去年，外婆在家闲着没事，不顾妈妈和阿姨的反对，去了东林一家工厂上班。她很少有休息天，所以也就没空来湖州了。今天，我想对她说说心里话。
外婆，我和妹妹都很想您。平时，您总是无微不至地关心照顾我们，虽然您不在我们家，可是，总不忘每天都打电话，问我们有没有吃饱穿暖。还记得去年我过生日，您特意提前赶到湖州。一大早，您就给我买来我爱吃的水果味蛋糕，蛋糕上坐着一个可爱的小雪人，图案可好看了。您还去菜场买来很多我喜欢吃的菜，有鸡腿、烤鸭、非洲鲫鱼、大螃蟹……下午，等我和妹妹一回家，您已经把饭菜都做好了。望着您忙碌的背影，看着满桌香喷喷的饭菜，我感动得眼泪都快流出来了。外婆，您那么疼爱我，我觉得自己是世界上最幸福的孩子，谢谢您！
外婆，这段时间忙着上班，您可得照顾好自己的身体啊！您膝盖疼痛有没有好些了呢？记得去年暑假，您的膝盖痛走路不方便，没有跟妈妈说，却每天照样照顾我们。粗心的我和妹妹都没发觉。后来，直到妈妈回老家，看到您走路有点一瘸一拐的，再三询问才知您疼痛已经好多天了。我真恨自己，怎么不早点发现，这样好早点让妈妈带您去看医生啊！后来，在妈妈和阿姨的强烈要求下，您才去医院进行检查，发现病因是膝盖关节老损，加上由于疲劳过度，膝盖关节处有很多积水。医生帮您抽出积水，还嘱咐您要多休息。可是，没过两天，您又开始忙里忙外，洗衣、做饭，说不干活挺难受。外婆，只有多休息，才能尽快恢复健康。
外婆，我想对您说，您辛苦了！您一定要保重身体，不要太累了。我和妹妹已经长大了，您不要太牵挂！外婆，我们爱您！
耳畔总会有长辈们的声音：“那时候我们的条件哪有你们这么好……”这时的我们总会迫不及待的打断他们的话头，说：“今时不同往昔，对待事物的态度自然会不同。”然后换来他们的摇头叹息或无奈的笑容。或许，我们真的应该听听他们的故事。
她，那时还不是一头短发，她扎着两个麻花辫，穿着不合身且洗的发白的衣服。她拉扯着两个孩子，还要侍奉公婆。因为没读过几天书，识字不多，公婆都不待见她，在家里自然也没什么发言权。在我上小学的时候，每当要家长签字时，她总是戴着老花镜，用握毛笔的方法握着中性笔笨拙的在我的作业本上写下她歪歪扭扭的名字。那时的我总是担心老师会把这当成是我代签的。
那时她每天早出晚归，但家里依旧没什么吃的。一般情况下，有土豆或红薯吃，就算得上大餐了，有时候没东西吃，他们还吃过观音土。那时候搞“大跃进”，虽然家中有几亩田，但收成几乎全部上交给了集体。即使这样，他们也没有说过毛爷爷的坏话，对那时的人们而言，毛爷爷是不会犯错的神。对于我而言，那个时代的代名词是“贫穷”和“盲目崇拜”。现在我的家中还有一个瓷杯，上面写着毛主席语录：“政治工作是一切经济工作的生命线。”那是留存在我家中的为数不多的那个时代的记忆残影。
每当开学的时候，她总会走门串户，借钱为孩子筹学费，但各家的家境也都差不多，到最后往往是两手空空的回来，等到第二天，她只能硬着头皮提着辛辛苦苦攒下来的50个鸡蛋去学校求老师。回到家中等待的则是丈夫一顿臭骂：“你把鸡蛋送给老师了，那我吃什么！”她的丈夫是公务员，手里捧着的是铁饭碗，按理说生活应该还不错，但他的工资全花销在了在别人家，花在了撑起的门面上了。当家里揭不开锅了，而他每天还可以吃到一个鸡蛋。对于这些，她敢怒而不敢言，只能把这一切吞到肚子里。这一刻，我感受到了残存的封建礼教的吃人嘴脸。
过年时杀年猪，她们只能留一半，另一半要上交给集体。即使这样她也很开心了。她没有新衣服穿，但总会把捡旧来的衣服当新衣服一样穿在身上。那时她穿的鞋子是手编的草鞋，没有袜子穿，冬天的时候脚总是冻得通红通红的。现在穿着皮鞋的她有时也会怀恋草鞋的舒适感，由物及彼，更深的是那段穿着草鞋的时光。或许，这就是恋旧吧！
听了外婆的故事，原本空洞的历史仿佛变得鲜活，变得有血有肉了，而我也借助外婆的视角，将那段历史看的更加全面了些。是时空的局限，人的认识的局限，导致了那段历史的中国偏离了正确方向。所以，于今日正确方向上航行的新中国，听了长辈故事的我们应忆苦思甜，珍惜眼前，活在当下。
每当我看到那一张张憔悴的脸，我就会想到把我养到八岁时的奶奶。此时，一股浓浓的亲情如春天那温暖的阳光，洒进我的心里我感到幸福无比。
我的奶奶是一个憨厚老实的人，从小对我是百般疼爱。但对我也很严厉。从不让我当小公主，就如一句古话：自己的事情自己做。记得有一次：我准备爬到床上睡觉时，突然想吃糖，可是就是不愿意自己跑到客厅里取来，这是看到了正在整理衣服的奶奶，我知道奶奶不会帮我去取来，但我想碰碰运气就我就求奶奶帮我去取来，可是奶奶还是对我说自己的事情自己做。我只好自己去取糖果吃，从此我就再也不怕黑暗了，看来还是贪吃的力量大啊！
还记得有一次：那是暑假的一天
，奶奶来到我家住，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了大概也嫌天气热，在拼命地叫着。期考考完了，数学汤老师要我们买《每日精练》暑假作为家庭作业，明天领成绩单时，老师检查。可是我一回到家就把老师的话忘到九宵云外了。直到晚上我才想起。这下坏了，爸爸妈妈又不在家，奶奶又生病了，我又不认识路，真是哑巴吃黄莲——有苦说不出啊！正当我为这事烦恼不已的时候，奶奶走过来对我说：“欢欢，发生什么事了？
”“我忘记买《每日精练》了？”“让我去买书吧，学习是最重要的。
”“不行！
”我斩钉截铁地说，“奶奶，您在生病，还是等爸爸妈妈回来买也不迟。
”“不行，等爸爸妈妈下班，书店早关门了。你在家中看书，听话，我很快就会回来。”说完，奶奶塞给我几本《作文大王》，便走了。
时间过得可真快啊！一会儿三个小时过去了，可奶奶还没回来。又过了半小时，门铃响了，是奶奶回来了。我急忙跑去开门，只见奶奶的脸通红通红的，不停地喘着粗气，汗水湿透了她的衣服，脸颊上的汗还在不断地流下来。奶奶一看见我，便举着手中的书激动地说：“终于买到了。
”我急忙扶外婆回床，这才发现奶奶中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住奶奶，对她说：“谢谢您，奶奶！
”事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉……
奶奶给我爱我会永远记住的，奶奶我爱你！
外婆的故乡在江南，山水氤氲的江南。
秋天的时候总是金灿灿的，天高云淡。空气中充满了宁静和喧哗。落叶躁动不安，露出些纷纭而又纤尘不染地鸣动。阳光总是很深很深地照射下来，刹那回首，古老的仿若经年。思忆穿过纷扬的灰尘回到从前，停留在农村古老的厨房内，高高的灶台上，盛着那份浓浓的爱。
江南八月桂花开，那也是儿时最幸福的时候，慈祥的外婆便会在那高高的灶台上做起美味的桂花糕，那滋味，此生难忘。
个把个八月的黄昏，外婆扫着满院的落桂，做糖酿蜜桂，再由我的一再央求下，开始着手做那香糯的桂花糕。每次我便乖乖地坐在一旁，看着她以缓慢的动作淘米，打粉，拌糖，揉捏，看粒粒在阳光下闪闪发亮的糯米最终在她那双满是皱纹如枯老树根一般的双手下变得柔韧有劲，殊不知外婆她那已经不再有力的臂膀下付出的多少辛酸与劳累。她花白的发丝随风飘散在漫天的花瓣之中，美的落拓。
我不时地在一旁插上几句顽童的话语：“外婆，为什么有的粉是白的，有的是黄的啊？”“外婆那些芝麻在上面好好玩哦！像小虫一样！”
……然而外婆也耐心地回答着我，一边继续着自己手上的动作，一边带着和蔼的笑给我一个一个的回答“因为有些是糯米粉，有些是粳米粉啊。”“它们像小虫？那你就把小虫们吃掉吧！”那时的我并不听得懂很多，只是听着外婆那满怀爱意的声音，心里便荡漾起阵阵的波纹。于是我发现阳光透过厨房的竹帘流淌在厨房里夯实的青石地面上留下斑驳光斑，一刀刀把高高的灶台割成光与暗。
最终等缕缕白烟带着丝丝甜甜的香气由一层层高高的蒸笼上冒出，雪白的年糕嵌着点点棕黄的蜜桂如一方小碎花丝巾般典雅的托出，我开始鼓掌，开始笑着、跳着等着吃，外婆和蔼的浅笑着小心翼翼地取出一块来，夹入素净的白瓷碗中给我，恍惚的一瞬间，我差点以为那就是外婆浅浅的笑颜。然后我情不自禁的抓起芬芳一块塞入嘴中努力咀嚼吞咽，未想舌尖已经被烫得通红，却任凭那清香透过毛孔弥漫全身五脏……
日光切入窗棂溅起尘埃，我也开始分不清到底是日光切割了灶台还是灶台拉扯着日光。
眼前的景物开始猛然改变，外婆的面容开始瞬间苍老最后直至消逝，而我的个头也越来越高，最后超越灶台，超越外婆…不觉眼角氤氲了温热肩膀延伸了颤抖最后流泪，分不清浑浊晶莹却越过空气划过弧线坠入手中的白瓷碗，碗里的芬芳却依旧飘荡……
灰尘轻轻漂浮在光柱上扬起像极了蒲公英的种子，再回首那高高的灶台，外婆忙碌的身影又似在眼前。